火星的焰麦向来以赤红色麦穗闻名，麦壳上覆着层薄如蝉翼的火膜，收割时会迸出火星。可这年春分刚过，种植焰麦的农户突然发现，地里的焰麦麦穗竟长出了青黑色的鳞片，摸上去冰凉坚硬，与火星灼热的土壤格格不入。
“这是啥啊？”家住焰麦田边的阿焰蹲下身，剥开最外层的火膜，里面的麦粒竟泛着金属光泽，仔细一看，每颗麦粒上都嵌着小块不规则的碎片，边缘闪着幽蓝的光，“这碎片……摸着像鳞甲呢！”
同村的老守麦人赵伯凑过来，用粗糙的手指捻起颗麦粒，突然“哎呀”一声：“这纹路！跟我爹传下来的望归号船徽拓片上的边纹一模一样！”
消息很快传遍火星，村民们涌到麦田，剥开麦穗，发现所有麦粒里的碎片都带着奇特的纹路，有人试着把碎片拼在一起，竟凑出了个残缺的船锚形状——正是望归号船徽的核心图案。村里的老匠人李叔擅长金属锻造，他把碎片放进火里烧，碎片不仅没熔化，反而发出了低沉的嗡鸣，火光中竟浮现出模糊的人影：个高大的汉子正抡着锤子敲打块鳞甲，旁边站着个戴头盔的人在画图纸，嘴里说着“这鳞甲掺了星铁，能扛住陨石撞击，望归号的船徽就得用这材料，才配得上咱们的船”。
“是火星守护者！”赵伯突然喊道，“我爹说过，当年望归号来火星补给，就是请火星守护者锻造的船徽，用的就是他们的鳞甲！”
更让人震惊的是，有户村民在麦粒里发现了块带血丝的碎片，放进水里后，血丝竟慢慢扩散，在水面形成行字：“焰麦需火养，鳞甲借火生，待船徽圆，归期近”。字迹歪歪扭扭，正是望归号大副的笔迹——他当年在火星负伤，写字总带点颤抖。阿焰是个刚加入护麦队的小姑娘，她捧着拼了半的船徽碎片，突然想起祖父留的日记：“望归号离开火星时，大副把船徽的备用鳞甲碎块埋在了焰麦根下，说火星的地火能让鳞甲‘活’过来，等焰麦长到第三茬，碎片就会融进麦粒，那时……”日记写到这里被烧了个洞。
“那时就能拼出完整的船徽了！”阿焰对着麦田大喊，喊声刚落，所有焰麦突然剧烈摇晃，麦穗上的鳞片发出清脆的碰撞声，像是在回应。地里的碎片自动震动起来，慢慢往一起聚拢，船锚图案的缺口处，新的碎片正从麦粒里钻出来。
村里的护麦队立刻行动起来：年轻人负责收集带碎片的麦粒，老人则翻出祖辈留下的望归号资料核对纹路，孩子们举着红绸在田埂上奔跑，嘴里唱着大副教的《焰麦谣》——当年大副说，这歌谣能让焰麦长得更壮。就在船徽即将拼完整时，麦田边缘突然传来低吼，三只冰毛兽（火星罕见的耐寒怪物，皮毛能吸收火焰，专啃带鳞甲的植物）从岩石后窜了出来，直奔焰麦田。
“是冰毛兽！”赵伯大喊着举起锄头，“它们怕火油！快拿火折子来！”
阿焰突然想起麦粒里的碎片遇火会发光，她抓起把带碎片的麦穗往火里扔，碎片瞬间爆发出刺眼的蓝光，冰毛兽被蓝光照到，皮毛立刻冒烟，发出痛苦的嘶叫。
“原来这碎片能克制它们！”李叔趁机泼出火油，点燃后形成道火墙，冰毛兽不敢靠近，悻悻退去。