银河系的旋臂像被打翻的调色盘，靛蓝、绛紫、鎏金的星云在真空里缓慢流淌，望归号的船帆碎片就漂浮在这片绚烂里。最大的一块碎片足有半张帆大小，亚麻布上的星图用银线绣成，历经岁月却依旧闪亮，那些代表恒星的银点，正随着星云流动轻轻闪烁，像被风吹动的烛火。
钟伯的孙女钟星捧着星图扫描仪，指尖在屏幕上滑动时，突然“呀”了一声——屏幕上，最新绘制的星际航线图正与帆上的银线星图一点点重合，连最细微的小行星规避点都分毫不差。“爷爷，您看！老船长绣的星图，和我们现在用的航线完全一样！”
钟伯眯起眼睛，老花镜滑到鼻尖上。他伸手抚摸帆面，亚麻布粗糙的纹理蹭着掌心，像老船长当年满是老茧的手。“他哪懂什么星际航线，”钟伯的声音有些发哑，“当年就是个跑内河的老船工，连望远镜都用不利索，却天天捧着本旧星图绣啊绣，说‘船帆得认路，不然风再大也白搭’。”
小钟正用镊子夹着块指甲盖大的碎片，碎片上绣着颗孤零零的银星。他把碎片凑到主帆上，银星立刻与星图上的“北极星”位置严丝合缝。“这是阿元绣的！”小钟突然想起什么，翻出怀里的旧相册，指着张泛黄的照片——扎羊角辫的小姑娘正举着块绣绷，上面歪歪扭扭地绣着颗星，旁边站着个脸红的少年（正是年轻时的阿元），“我奶奶说，阿元当年偷偷学刺绣，就是想在船帆上给家乡的星星留个位置。”
阿霜的注意力被帆角的金线吸引了。那些金线比银线细得多，绣出的不是恒星，而是一条条极淡的轨迹，像风吹过的痕迹。她调出百年前的航行日志，对着轨迹比对，突然红了眼眶：“是周婶的笔迹！你看这道弯，和日志里写的‘避开陨石带时，突然想起囡囡学走路时跌的那个跟头’完全吻合！”金线的尽头，绣着个小小的蝴蝶结，正是囡囡夭折时戴的那只。
船帆碎片在星云里慢慢聚拢，银线星图渐渐完整。当最后一块碎片（上面绣着半支烟袋，烟锅里还冒着银线绣的“烟”）归位时，整片帆突然亮了起来，银线和金线在真空里织成道光桥，一头连着望归号的船帆虚影，一头指向太阳系的方向。
虚影里，老船长正站在舵盘前，手里举着绣花针，阿元趴在旁边看，周婶在给针穿线，陈大副叼着烟袋，烟锅里的火星明灭——他们像是被按下暂停键的皮影戏，此刻突然活了过来。老船长的针落在“地球”的位置，银线穿透星云，在光桥尽头炸开片温暖的光晕，像老家灶台上的火光。
“原来他们早就把路铺好了。”钟星喃喃道，手里的扫描仪突然收到段微弱的电波，转换成音频后，是老船长的声音，带着点咳嗽：“……阿元记着，过了猎户座旋臂，要往亮星多的地方走，那是家的方向；周婶，你绣的轨迹可得准点，别让孩子们走岔了……”
钟伯突然从怀里掏出个布包，打开是块干硬的桂花糕，用油纸包了层又层。他把糕掰碎，撒向光桥：“爷爷，阿元，周婶……我们跟着星图走呢，快到家了。”碎糕在光里化作点点金粉，顺着光桥飘向虚影，老船长伸手接住，笑着塞进阿元嘴里，阿元的脸红得像团火。