宇宙的边缘是片没有光的领域，暗物质像浓稠的墨汁，将所有星辰的光芒都吸了进去。望归号的船铃就悬在这片虚无里，黄铜铃身早已被岁月磨得发亮，铃舌上缠着根细麻绳，上面打了七个结——老船员都知道，那是望归号每次靠岸时，老船长亲手打的“平安结”。
钟伯的曾孙钟望带着探测仪穿过暗物质屏障时，仪器突然发出一阵细碎的嗡鸣。不是警报声，倒像是被什么东西轻轻撞了下。他举起夜视望远镜，看见暗物质里有微光在闪烁，像萤火虫，又像……船铃摇晃时溅出的星火。
“在那儿！”同行的阿霜孙女阿萤指着微光处，声音被宇航服的通讯器滤去了颤音，却藏不住激动。他们驾驶着小型探测艇靠近时，才发现船铃并非静止，而是在暗物质里缓慢地画着圈，像钟摆，又像老船长当年在甲板上踱步的轨迹。
钟望伸出机械臂，想轻轻托住船铃，指尖刚触到铃身，一阵清脆的铃声突然炸开——不是刺耳的锐响，而是温润的、带着金属共鸣的震颤，像浸在温水里的风铃。更奇妙的是，铃声里混着细碎的声响：有阿元被周婶敲脑袋的闷哼，有陈大副抽着烟袋的咳嗽，有老船长用拐杖敲甲板的笃笃声……
“是他们的笑声！”阿萤突然喊道，她调出声纹库比对，那些细碎声响与百年前望归号的航行录音完美重合。其中段最清晰的，是阿元偷吃桂花糕被抓包时的傻笑，后面跟着老船长的声音：“慢点吃，船上的路还长着呢，够你吃个够。”
船铃摇晃得更欢了，铃舌撞出的节奏渐渐清晰，竟与望归号的船歌旋律完全一致。钟望突然想起爷爷说过，老船长总爱在雾天摇响船铃，说“铃声能劈开雾，也能记着路”。此刻暗物质里，铃声真的劈开了一道微光，光里浮着些透明的影子：阿元举着桂花糕跑，周婶追着他笑，陈大副靠在船舷上抽烟，老船长站在船头，手里摇着铃，目光望着宇宙的深处。
“他们在等我们跟上。”钟望轻声说，他操控机械臂，将一面新的船铃系在老铃旁边——这面新铃上，刻着所有后代的名字，包括才刚会走路的小侄子。新铃与老铃轻轻相撞，发出的声音像句温柔的应答。
阿萤突然发现，铃舌上的麻绳结正在慢慢松开，每个结散开时，就有段新的声音飘进暗物质里：是钟望教小侄子唱船歌的调调，是阿萤用全息笔记录航行日志的沙沙声，是新一代船员讨论航线的争执声……这些声音与老船员的笑声混在一起，让铃声变得更沉、更暖，像一捧被捂热的星辰。
当最后一个平安结散开时，暗物质的尽头突然亮起道光，那光芒里，望归号的虚影正缓缓转身，船帆上的星图在光里流转，像在说“来，接着走”。钟望和阿萤对视一眼，同时按下了探测艇的加速键，船铃的声音追着他们的尾焰，在暗物质里织成条闪光的路。