那怪物从第七枢纽站的通风管道里滑出来时，带着铁锈与腐土的气息。它的躯干是半截锈蚀的星舰残骸，断口处伸出无数根金属血管，每根血管里都流淌着暗红色的能量液，头颅则是个嵌满碎玻璃的头盔，玻璃碎片反射出老周年轻时的模样。
“周铁山，别来无恙啊。”怪物的声音像金属摩擦，每个字都带着尖刺，“当年你把我丢在‘碎星带’喂星兽时，可没想过会有今天吧？”
老周握着青铜镜的手猛地收紧，指节泛白。他的呼吸变得粗重，额角的青筋突突跳动，却始终没看那怪物的眼睛——镜面上，他年轻时的影像正与怪物的轮廓重叠，像幅撕裂的画。“交出小星，”铁棘的金属血管突然暴涨，刺穿旁边的控制台，火花溅落在“念生”稻种的幼苗上，“他的记忆里有‘静默战争’的核心密码，那是群妖大会最需要的祭品——用他换你苟活，很划算。”
小星躲在陆明远身后，攥着老周之前送他的稻壳吊坠，吊坠上的纹路因他的紧张而发烫。“周爷爷不会教我的。”他的声音发颤，却带着倔强，“你说的‘放弃’，肯定有原因。”
老周突然举起青铜镜，镜面对准铁棘：“你以为我当年是怕了？”镜面上，尘封的记忆被“念生”稻种的能量激活——
三十年前的碎星带，星舰残骸在引力场中翻滚。年轻的老周背着受伤的铁棘（当时还叫铁蛋），身后是追来的星兽群。“放下我，”铁蛋咳着血，“你带不动两个人，密码还得送出去。”老周没说话，只是把他塞进逃生舱，“我引开星兽，你记着，密码是……”逃生舱发射的瞬间，老周引爆了背包里的炸弹，星兽的嘶吼被爆炸声淹没。
“我以为你死了。”老周的声音沙哑，镜面的影像里，他后来在碎星带找了三个月，只找到半截生锈的机械臂，“我把你的名字刻在了救援队的纪念碑上，每年都去看。”
铁棘的金属血管剧烈抖动，锈蚀粒子在空中凝成混乱的旋涡：“那你为什么不写清楚？为什么让所有人都以为我是逃兵？”
“因为密码不能暴露。”老周的眼眶红了，“蚀念族一直在监听，我只能用‘放弃队员’的假消息混淆他们——铁蛋，你当年教我‘牺牲不是丢盔弃甲，是把盾留给更重要的人’，你忘了？”铁棘的“记忆锈化”突然爆发，锈蚀粒子像褐色的雪片飘落。陆明远立刻让“念生”稻种的藤蔓展开，黑白花瓣同时释放平衡之光——光与锈粒子碰撞，在空中形成无数旋转的光尘，像在跳舞。
“他在说谎！”铁棘嘶吼着，金属血管缠向小星，却被阿荔的声波震开。声波里，她混入了小星记忆里老周教他插秧的画面：“苗要插稳，根要扎深，就像做人，不能被风一吹就倒。”
“念生”稻种的根须突然顺着金属血管向上攀爬，白色花瓣吸收着铁棘的痛苦记忆，黑色花瓣则吞噬着蚀念族残留的侵蚀能量。铁棘的动作渐渐迟缓，锈蚀的体表竟渗出点点绿意——那是被“念生”稻种唤醒的、属于铁蛋的意识碎片。
“密码……”铁棘的声音里出现了一丝清明，“其实我早就记不全了，我只是恨……恨你没找我更久。”
老周走上前，轻轻触碰铁棘锈蚀的手臂：“我找了三年，每天都在找。”他从怀里掏出个用稻壳编的小玩意儿，是当年铁蛋教他编的星星，“我一直带着。”
星星接触到铁棘的瞬间，金属血管突然软化，像失去力气的藤蔓垂落。铁棘的轮廓开始瓦解，锈蚀粒子中，一个模糊的身影（铁蛋的原貌）朝着老周笑了笑，然后化作光点，融入“念生”稻种的根须——幼苗的叶片上，多出一道银色的纹路，像条愈合的疤。小星把稻壳吊坠递给老周，吊坠上的纹路已经稳定：“周爷爷，它刚才告诉我，铁蛋叔叔其实一直记得你。”
老周摩挲着吊坠，眼眶湿了。镜面上，他年轻时的影像与现在重叠，像完成了场迟到三十年的和解。“念生”稻种的藤蔓缠绕上青铜镜，将这段记忆封存进新结的稻穗里，穗粒泛着温暖的光。
陆明远看着那株稻穗，突然明白：“记忆不是用来背负的，是用来让后来者知道，每个选择背后都有不为人知的重量。”
阿荔的声波记录仪里，存下了铁棘最后那句“对不起”，她把这段声波转化成乐谱，与之前的稻歌融合——新的旋律里，有金属的铿锵，也有稻叶的温柔。