回到家时，月光已经爬上了窗台。我轻轻推开门，发现茶几上还放着上午出去时没喝完的半杯柠檬水，杯壁上凝结的水珠在月光下像一颗颗细小的钻石。窗边的绿植又长出了新叶，嫩绿的叶尖轻轻触碰着窗台，——随着未关紧的窗户透过来的夜风微微晃动。
我放下钥匙，金属碰撞的声响在安静的客厅里格外清脆。手机屏幕亮起，是欧阳素发来的航班信息，后面跟着一个流星emoji。是后天凌晨的，选择这个时间，确实像偷偷跑回来的。
浴室的水龙头似乎没关紧，滴水声与窗外梧桐叶的沙沙声形成奇妙的二重奏。我走过去拧紧龙头，镜子里自己的倒影与身后空荡的浴室重叠，恍惚间仿佛看见欧阳素常挂在门后的那条蓝色毛巾。手指触碰镜面，凉意顺着指尖蔓延，却在某个瞬间错觉触摸到了她临走前留在镜面上的水汽。
回到卧室，床头柜上还摊着那本写满歌词的笔记本。月光透过窗帘的缝隙，恰好照在\"透明人\"三个字上，让它们在没有开灯的房间里依然清晰可辨。窗外，一只夜行的飞蛾轻轻撞击玻璃，翅膀拍打的声响像是某个遥远舞台上的节拍器。
我躺在床上，手机屏幕再次亮起。是周颖发来的音频文件，备注写着\"最终版伴奏\"。点开的瞬间，口琴声、钢琴声、鼓点如同潮水般涌来，在黑暗的房间里构筑出一个光芒四射的宇宙。我闭上眼睛，仿佛看见陈大雷后颈的流星纹身、林小满晃动的银色耳钉、周颖珊瑚色指甲划过琴键的轨迹，还有欧阳素那条永远闪闪发亮的银链——所有这些光芒交织在一起，正将歌词本上那些单薄的文字，一点点照亮成真实的形状。
夜风再次拂过，带着远处便利店的电子铃声和隐约的花香。这平凡的声响与耳机里的音乐奇妙融合，在黑暗中谱写着未完的乐章。而墙上日历的25日那一页，正在月光下微微发亮，像是一个等待被揭晓的惊喜。
“到家了吗？”欧阳素的信息突然弹了出来。
“你以为我像你一样啊，开车小心翼翼的，我先送了陈大雷，又回来的，现在已经在床上躺着了。”一边编辑着文字，一边脑海里已经浮现出之前欧阳素开车的样子。
消息刚发过去，欧阳素的电话就打了过来，自然是免不了对我的回怼。
电话铃声突兀地划破夜的寂静，屏幕上欧阳素的名字在黑暗中跳动，像一颗不安分的星星。我按下接听键的瞬间，听筒里传来她带着笑意的轻哼：\"林大才子现在胆子不小啊？\"
她的声音裹挟着上海夜晚特有的嘈杂背景音——地铁呼啸而过的轰鸣、行人模糊的谈笑、还有商场广播里甜腻的钢琴曲。这些声响奇异地与耳机里未停的伴奏重叠，仿佛两个平行时空在此刻交汇。
\"我开车怎么了？\"她的语调突然上扬，背景音里传来行李箱轮子滚过地面的声响，\"上次是谁在高速上——\"
\"那是导航的问题！\"我急忙打断，手指无意识地揪住被角。窗外那只飞蛾突然加大了撞击玻璃的力度，翅膀拍打的节奏莫名与电话那头行李箱的滚动声同步。
电话那头传来衣料摩擦的窸窣声，像是她在换手拿电话。\"后天凌晨三点到，\"她的声音突然靠近话筒，压低了几分，\"别来接我，我自己打车回去。\"
月光悄悄移动了几分，正好照在床头柜的日历上。25日那个数字被镀上一层银边，而\"音乐节\"三个荧光笔写的小字在黑暗中幽幽发亮。我望着那个日期，突然发现欧阳素的航班落地时间，恰好跨过24日与25日的界限。
\"听到没？\"她的声音将我的思绪拉回，背景音里电梯\"叮\"的一声格外清晰，\"不许来，我带了...\"后面的话语被突然响起的商场广播淹没。
耳机里的伴奏正放到间奏部分，林小满的口琴声与电话里模糊的背景音乐奇妙地交融。我望着天花板上晃动的树影，突然想起上次她出差回来，也是这般固执地不让我接，结果到家时行李箱里装满了给每个人带的礼物——给陈大雷的限量版鼓皮，给周颖的复古效果器，甚至还有给林小满的口琴保养套装。
\"...所以记得给我留门。\"她的声音突然清晰起来，似乎已经走到了相对安静的地方。
\"知道了。\"我轻声应着，手指抚过歌词本上发光的字迹。电话那头突然沉默了几秒，只剩下她均匀的呼吸声。
\"在听伴奏？\"她突然问，声音柔软下来。背景音里传来酒店房门关上的闷响，接着是行李箱放倒的声响。
\"嗯，周颖刚发来的最终版。\"窗外的飞蛾终于停止了撞击，静静停在玻璃上，翅膀的纹路在月光下宛如五线谱。
电话那头传来衣料摩擦的细响，接着是床垫轻微的吱呀声。\"放给我听听？\"她的声音里带着熟悉的期待，就像每次排练时，她总爱坐在调音台边晃着腿等新编的段落。
我按下播放键，伴奏声通过话筒传向远方。月光此刻正好移到\"透明人\"三个字上，那些笔画在纸面上投下细小的阴影，像是终于有了厚度的轮廓。电话那头传来她跟着旋律的轻哼，偶尔夹杂着几句即兴的歌词，银链晃动的声音隐约可闻。
当伴奏放到桥段部分时，她的哼唱突然停住。
窗外，夜风突然转强，梧桐叶的沙沙声与电话那头的敲击声交织在一起。那只飞蛾再次振翅，影子投在歌词本上，恰好覆盖了\"显影\"两个字。我望着这个巧合，突然明白她说的\"加一段\"是什么意思——就像她总爱在照片角落留下模糊的银链反光，最动人的细节往往藏在看似偶然的缝隙里。
\"记下来了吗？\"她的声音将我从思绪中唤醒，背景音里传来浴室水龙头被拧开的声响。
\"嗯。\"我拿起笔，在歌词本空白处记下这个灵感。月光下，新写的音符与之前的字迹交织在一起，像是某种神秘的乐谱。
\"那...后天见。\"她的声音突然变得很轻，伴随着牙膏管被挤压的细微声响，\"记得给我留盏灯。\"
电话挂断后，房间里只剩下伴奏的余韵在空气中震颤。窗外，飞蛾的影子还停留在歌词本上，而日历上那个被月光点亮的日期，似乎比刚才又明亮了几分。