我望着手机屏幕上渐渐暗下去的通话界面，指尖无意识地摩挲着歌词本边缘。月光已经悄悄爬到了床头，将\"透明人\"三个字照得近乎透明，纸面上的字迹仿佛漂浮在银色的光晕里。
窗外的飞蛾终于飞走了，只留下翅膀拍打玻璃的余韵还在耳边回荡。我伸手拉开窗帘，让更多的月光倾泻进来。远处的霓虹灯在夜色中明明灭灭，像是一首永远循环的电子乐。夜风裹挟着不知名的花香钻入房间，与枕头上残留的洗发水气息奇妙地融合。
手机又震动了一下。是欧阳素发来的照片——酒店窗台上，她刚洗好的那条蓝色毛巾晾在月光下，旁边摆着那枚我送她的音符胸针。照片角落的玻璃反光里，能看见她晃动的银链和微微上扬的嘴角。
我望着照片出神，指尖在屏幕上轻轻滑动，仿佛能触碰到那条毛巾上未干的水汽。耳机里的伴奏正好循环到开头，林小满的口琴声像一阵夜风拂过耳畔。突然想起什么似的，我翻开歌词本最新的一页，在空白处写下：\"当月光照在晾晒的蓝毛巾上\/未干的水珠里藏着整条银河\"。
窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子飘进来，恰好落在刚写的字句上。叶脉的纹路与墨迹重叠，像是给这句词添上了天然的谱线。我轻轻拾起叶片，对着月光观察那些纤细的脉络——它们让我想起欧阳素手腕内侧若隐若现的血管，还有她调试吉他时，琴弦在灯光下投下的影子。
床头柜上的闹钟指向凌晨一点二十五分，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。这个平常的夜晚，因为一通电话和几行新写的歌词，突然有了特别的温度。我关掉台灯，让月光完全占据房间，看着那些被银辉点亮的物件——歌词本、手机屏幕、窗台上的绿植、门后挂着的备用钥匙——都在黑暗中勾勒出清晰的轮廓，不再透明。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在房间里，一片宁静祥和。我缓缓睁开眼睛，没有被闹钟那刺耳的铃声吵醒，这让我有些诧异。过了一会儿，我才意识到自己竟然忘记设置闹钟了。
正当我准备起床时，手机突然响了起来，是一个陌生的号码。我疑惑地接起电话，对方告诉我有一个快递到了，需要我去取一下。我不禁感到十分纳闷，因为我最近根本没有在网上购买任何东西。
挂掉电话后，我一边洗漱，一边思考着这个神秘的快递。当我看向镜子时，镜子里的自己让我有些惊讶。由于最近缺乏运动，我发现自己的身材似乎有些微胖，这让我突然产生了一个锻炼的想法。
我决定一会儿去取快递的时候，顺便跑跑步，既能锻炼身体，又能呼吸新鲜空气。想到这里，我迅速洗漱完毕，换好运动装，准备出门迎接这个充满未知的一天。
等我小跑到快递站，拿过一个有些沉重的箱子，看了一眼地址，竟然是家里的。
由于太过于好奇，到家后就迫不及待的打开了。
我怔怔地望着盒子里静静躺着的杏子，每一颗都用淡黄色的棉纸仔细包裹，像被珍藏的音符。熟悉的果香在拆开的瞬间便溢满了整个房间，那是老家院子里那棵老杏树的味道。阳光透过杏子间隙，在桌面上投下斑驳的光影，宛如童年时躺在树荫下看到的景象。
在杏子下面，压着一封泛黄的信封。父亲的字迹依然那么挺拔有力，钢笔的墨迹在信纸上微微晕染，像是岁月留下的温柔印记。我小心翼翼地展开信纸，纸张摩擦的沙沙声让我想起小时候躲在被窝里偷看父亲藏书的情景。
\"吾儿：
见字如晤。
昨夜风雨，老杏树落果三成。你母亲晨起拾得这些，言道你最喜此树初果的酸甜，遂以棉纸裹之，快递寄去。记得你幼时总嫌熟透的过甜，偏要踩着板凳摘那些青黄相间的...\"
我这才记起，父亲是上过高中的，虽没有太多文化，也没有和他当初的同学一样去城里闯荡，只是在普通的村子里做了一个普普通通的农民，为此我还记得之前奶奶总是骂他。
信纸上的字迹突然模糊了。我抬手抹了抹眼睛，发现指尖沾着晨露般的湿润。父亲的信一如既往地琐碎而温暖，絮叨着老杏树今年的长势，母亲新学的菜谱，还有家里养的黄牛。
信封里还滑落出一张老照片：父亲站在杏树下，手里举着刚摘下的青杏，身后是年幼的我正踮脚去够更高的枝桠。照片背面是父亲新题的字：\"树犹如此，人何以堪\"。这八个字写得极轻，像是怕惊动了时光。
我拈起一颗杏子，棉纸展开时发出轻微的脆响。果实的青黄表皮上还带着细微的绒毛，在阳光下泛着柔光。轻咬一口，酸涩中带着回甘的滋味立刻在舌尖漫开——就是这个味道，和记忆中一模一样。
窗外的蓝翅蝴蝶不知何时停在了窗棂上，翅膀轻轻开合。
手机突然震动，是欧阳素发来的消息：\"猜猜我还带了什么回来？\"后面跟着一个流星的表情。我望着桌上铺开的信纸和杏子，突然明白父亲为什么选择在这个时节寄来这份礼物——他一定也算准了，这些青黄的果实会在25日那天，恰到好处地熟透成最甜美的模样。