阿砚小心翼翼地抽走帕子，掖好被角，起身去添了些炭火。炉火光映着他的身影，在墙上投下温和的轮廓。他想起初见豆子时，她缩在山神庙的角落里，手里紧紧攥着半块干硬的窝头，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。那时他刚跟着苏先生来到这小院，日子虽安稳，心里总空落落的。是豆子的出现，像一束光闯进了灰暗的角落，让柴米油盐的日常都有了滋味。苏先生常说，缘分是很奇妙的东西，有的人遇见了，就再也分不开了。
天刚蒙蒙亮，小麻雀就醒了，发出清脆的啾鸣声。豆子揉着眼睛坐起来，第一时间就凑到竹筐边，见小家伙精神好了许多，正啄着碗里泡软的小米，不由得笑弯了眼。“阿砚你看，它肯吃东西了！”她回头时，阿砚已经端着温水站在床边，眼里满是笑意：“嗯，等它翅膀好了，就能飞了。”
早餐后，阳光果然如约而至，金灿灿的洒在雪地上，反射出耀眼的光。两人按照苏先生的吩咐扫雪，豆子扫着扫着，忽然童心大发，抓起一把雪捏成球，轻轻砸在阿砚背上。阿砚回头，见她捂着嘴偷笑，眼底的温柔快要溢出来，也弯腰捏了个小雪球，轻轻弹在她额头上。雪沫子落在她发间，像撒了把碎钻，两人笑着追打起来，笑声在小院里久久回荡。苏先生坐在廊下晒太阳，看着这一幕，嘴角也忍不住上扬，手里的书翻了一页又一页，却没看进去多少。
中午煮了腊肉饭，苏先生从坛子里捞了些腌好的萝卜干，脆生生的，配着米饭格外香。小麻雀也沾了光，豆子挑了些细碎的瘦肉丝，喂给它吃。小家伙胆子大了些，会凑到她指尖啄食，痒痒的触感让豆子笑得眉眼弯弯。阿砚看着她，把碗里的腊肉都夹到她碗里：“多吃点，看你瘦的。”
午后的阳光更暖了，三人搬了椅子坐在院里。苏先生教豆子辨认草药，指着墙角的麦冬，说它的根茎能养阴生津。阿砚则在一旁劈柴，斧头落下，柴火裂开的声音沉稳有力。豆子学得认真，时不时抬头看一眼阿砚，目光撞在一起时，便会相视而笑。小麻雀在竹筐里扑腾着翅膀，似乎也想加入这热闹的光景。
傍晚时分，天边染起了橘红色的晚霞，把雪地映得暖意融融。豆子的腊梅帕子终于绣好了，红的花、黄的蕊，衬着白帕子，活灵活现。她把帕子递给苏先生看，苏先生细细端详着，赞道：“绣得真好，比院角的腊梅还要俏。”阿砚也凑过来，指尖轻轻拂过帕面，触感细腻，心里满是欢喜：“以后，我就用这个擦汗。”
晚饭时，小麻雀已经能在竹筐里跳跃了，翅膀的伤口愈合了不少。三人聊着天，说起小时候的趣事。苏先生说他年轻时曾游历四方，见过江南的烟雨，也踏过塞北的风雪，最后还是觉