开春的风带着草木的湿润气息，悄悄漫进小院时，竹筐里的小麻雀已经能扑棱着翅膀飞到院中的老槐树上了。它总在枝头跳跃，啾鸣声清脆婉转，像是在呼应院角抽芽的麦冬，又像是在跟着豆子哼的小调打节拍。阿砚照着苏先生画的图样，用院里的细竹编了个小巧的鸟笼，可小麻雀偏不爱待在里面，白日里总围着两人打转，落在阿砚劈柴的肩头，或是停在豆子晾晒草药的竹席旁，成了小院里最灵动的身影。
后山的映山红果然开得热烈，漫山遍野的红，像燃着的云霞。阿砚牵着豆子的手往山里走，苏先生拄着拐杖跟在后面，手里还提着个竹篮，说要采些春日的新茶。山路两旁的野草沾着晨露，湿了裤脚，豆子却笑得眉眼弯弯，时不时弯腰摘一朵最艳的映山红，插在阿砚的衣襟上。“这样才好看。”她踮着脚尖，指尖划过他的衣领，阿砚低头看着她，眼底的温柔比春日暖阳更甚，伸手替她拂去发间的草屑：“你比花好看。”
到了山坳处，映山红开得最盛，阿砚果然兑现承诺，选了最鲜润的花枝，仔细编了个花环。他轻轻戴在豆子头上，红花瓣衬着她白皙的脸颊，像画里走出来的人。苏先生坐在一旁的青石上，笑着摇头：“你们俩啊，倒比这花还热闹。”豆子羞得脸颊发烫，往阿砚身后躲了躲，手里却悄悄摘了朵淡粉的映山红，别在了苏先生的帽檐上，惹得三人都笑了起来，笑声惊飞了枝头的雀鸟，在山谷里久久回荡。
采完茶回到小院，阿砚烧了热水，苏先生亲自炒茶。铁锅翻炒的声响里，茶香渐渐弥漫开来，清冽中带着春日的鲜甜。豆子坐在一旁帮忙分拣茶叶，指尖沾染了茶绿，鼻尖萦绕着茶香，偶尔抬头看一眼炒茶的苏先生和添柴的阿砚，只觉得心里满得快要溢出来。傍晚煮茶时，茶汤清亮，抿一口，甘醇的滋味在舌尖化开，小麻雀落在桌沿，歪着头看他们，像是也想尝一口这春日的清甜。
夏日来得迅疾，小院里的老槐树撑开浓密的绿荫，成了最好的纳凉处。阿砚在树下搭了张竹榻，豆子绣活累了，便躺在上面歇着，听苏先生讲游历四方的趣事。苏先生说江南的梅雨时节，青石板路被打湿，倒映着乌篷船的影子；说塞北的星空格外明亮，银河像铺在天上的丝带。豆子听得入了迷，阿砚坐在一旁削竹篮，偶尔停下手中的活计，替她摇扇驱暑，风带着槐花香，轻轻拂过脸颊，惬意又舒心。
夜里，萤火虫提着小灯笼在院中飞舞，阿砚和豆子搬了椅子坐在树下，小麻雀栖息在槐树枝头，偶尔发出几声轻鸣。豆子靠在阿砚肩上，说起想给小院添些生机，阿砚笑着应下，说明日便去集市买些花苗。“种在窗台下，晨起时就能看见花开。”他握着