她总在下午三点走进理疗间，白大褂袖口挽到小臂，露出腕间串着的檀木珠，走动时会轻碰出细碎的响。木盆里早备好了艾草水，热气裹着草药香漫到脚踝，她蹲身试水温的动作很轻，指尖触到水面时，睫毛在眼下投出一小片阴翳。
\"先按脚弓？\"她声音像浸过温水，尾音微微扬。拇指抵住涌泉穴时指节微微泛白，力道却稳得很，不是蛮力，是顺着经络走的巧劲——酸胀感顺着小腿经络漫上来，又被她掌心的温度揉开，像化开的冰。她指甲修剪得圆润，指腹有层薄茧，按到太溪穴时会停顿半秒，\"这里堵得厉害，多揉两下。\"
旁边小几上摆着精油瓶，标签磨得有些模糊。她取一滴按在脚踝，掌心搓热了覆上去，打转时带着檀木珠的凉意。窗外的阳光斜斜切进来，照见她发间别着的银色小卡子，和水盆里飘着的艾草叶一起轻轻晃。
\"好了。\"四十分钟后她直起身，额角沁出薄汗，递来干净毛巾时指尖擦过顾客手背，\"晚上用艾叶泡泡脚，别着凉。\"转身收拾木盆的背影很轻，白大褂下摆扫过地面，留下淡淡的草药香。顾客擦完脚，起身准备离开，不经意间瞥见她无名指上戴着一枚简约的戒指。心中不免有些好奇，这样年轻又手法娴熟的理疗师，婚姻生活是怎样的呢？
顾客忍不住开口询问：“你结婚啦，老公一定很疼你吧。”她微微一怔，随即露出温柔的笑容，“嗯，他对我很好。”那笑容里藏着甜蜜与满足。
待顾客离开后，她继续整理着理疗间。这时手机响了，是老公打来的。“老婆，今天工作累不累？晚上我做你最爱吃的菜。”电话那头传来熟悉又温暖的声音。她嘴角上扬，轻声说：“不累，有你真好。”
挂了电话，她又恢复了专注的神情，等待着下一位顾客。在这个小小的理疗间里，她用自己的双手传递着温暖与关怀，而在生活中，也被老公的爱包围着，平凡却又无比幸福。 然而，这样的幸福并未持续太久。几天后，她像往常一样准备去上班，却接到了医院的电话，说她老公出了车祸正在抢救。她心急如焚地赶到医院，手术室外的每一分每一秒都如煎熬。几个小时后，医生满脸遗憾地走出来，告诉她老公没能挺过来。她只觉天旋地转，双腿一软差点跌倒。接下来的日子，她仿佛行尸走肉，理疗间里再也没了往日的活力。顾客们察觉到了她的异样，却也不知如何安慰。直到有一天，一位老顾客带来了一个消息，说她老公在出事前就查出了绝症，怕她伤心一直瞒着，还提前为她存了一笔钱，希望她能好好生活。她听后泪水决堤，虽痛苦万分，但也明白了老公的良苦用心。她戴上那枚戒指，决定带着老公的爱继续好好工作，传递温暖。