清晨的阳光刚漫过站台瓷砖，他攥着那张边角发皱的车票，指腹反复摩挲着\"硬座15车07号\"的墨迹。绿皮火车像条疲倦的巨蟒，喘息着趴在铁轨上，车窗里探出无数张陌生的脸。检票员的剪子在票根上咬出整齐的缺口时，他听见自己心跳震得耳膜发疼。
车厢连接处飘来泡面与烟草混合的气味，他踮脚穿过堆着蛇皮袋的过道，在座位上坐下时，蓝色人造革椅面还留着上一位乘客的温度。对面的老太太正在剥橘子，橙黄的果肉被阳光照得透明，汁水滴在磨白的裤缝上，洇出小小的深色圆点。
火车启动的瞬间，他猛地抓住前排座椅靠背。窗外的梧桐树开始缓慢后退，母亲灰白的头发在人群里一闪就不见了，毛线手套还在挥着，像只孤零零的白鸟。他赶紧把脸贴在冰凉的玻璃上，看站台的轮廓被拉成模糊的色块，直到铁轨发出均匀的咔嗒声，像某种巨大的秒针在胸腔里走动。
邻座的男人打开铝制饭盒，红烧肉的香气立刻漫过来。他摸出书包里的馒头，咬下去时碎屑落在洗得发白的校服裤上。车窗外，电线杆子排着队向后奔跑，远处的田野翻涌着绿色波浪，有白蝴蝶突然从草丛里飞起来，掠过车窗时，翅膀在他视网膜上印下细碎的光斑。某个瞬间他忽然意识到，这是他第一次真正看见地平线——那条把天空和大地分开的淡蓝色细线，正随着火车的摇晃轻轻起伏。当火车驶入城市的边缘，高楼大厦像巨人般从地平线上拔地而起。他的眼神中透露出一丝紧张与期待，这座陌生又繁华的城市即将成为他新生活的舞台。
终于到达目的地，他拖着简单的行李随着人流走出车站。城市的喧嚣扑面而来，汽车的鸣笛声、人群的嘈杂声交织在一起。他深吸一口气，按照手中纸条上的地址，开始寻找那份新工作的面试地点。
街道上的广告牌闪烁着五彩光芒，行人穿着时尚的服饰匆匆而过。他低头看了看自己朴素的打扮，暗暗握紧了拳头。在转了几个街角后，他终于站在了那栋写字楼前。望着高耸入云的大楼，他整理了一下衣领，鼓起勇气走了进去。接下来等待他的，将是职场的挑战与未知的爱情故事。 走进写字楼，他立刻被里面的奢华装潢所震撼。大理石地面光可鉴人，水晶吊灯璀璨夺目。前台小姐礼貌地询问他的来意，得知是来面试后，指了指电梯的方向。他紧张地走进电梯，心脏在胸腔里怦怦直跳。
面试过程比他预想的要顺利许多，面试官对他的回答似乎颇为满意。走出面试房间时，他长长地舒了一口气。就在这时，一位穿着职业套装的美丽女孩匆匆从他身边走过，不小心撞到了他。文件散落一地，他赶忙帮忙捡起。女孩抬起头，露出一个歉意的微笑，那一瞬间，他感觉自己的心仿佛被什么击中了。
“谢谢你。”女孩声音轻柔。他红着脸，结结巴巴地说：“没关系。”
之后，他得知女孩也是公司的员工。从那一天起，这座城市于他而言，除了职场的挑战，又多了一份甜蜜的期待，他期待着与女孩的下一次相遇。