下午三点的阳光斜斜切过格子间，键盘敲击声像细密的雨。林薇盯着屏幕上突然蹦出的乱码，手指悬在回车键上方，指尖泛着薄凉。刚整理好的季度报表在光标闪烁里碎成一片红底白字的警告，她下意识咬了咬下唇，后槽牙抵着轻微的酸胀——这是第三次了，明明早上还好好的。
“怎么了？”隔壁工位的张姐探过头，马尾辫梢扫过桌面的绿萝。林薇没回头，伸手按了按主机电源键，风扇嗡鸣着弱下去，屏幕暗成一块墨色的镜子，映出她额角沁出的细汗。“不知道，”她声音有点闷，“文件又打不开了。”
张姐挪过转椅，指尖在黑屏边缘敲了敲：“试过备份吗？”“存了云盘的，”林薇点开手机云文档，加载圈转得人心慌，“但云盘里的版本……也乱码了。”她把手机递过去，屏幕上的文字像被揉过的纸团，勉强辨认出几个错位的数字。
空气里飘来打印机预热的焦糊味，走廊传来快递员喊取件的声音。林薇忽然觉得后颈发紧，她转向张姐，眼里蒙着层水汽，声音轻得像怕惊扰什么：“张姐，你说……这到底是什么问题啊？”尾音微微发颤，像被风吹得晃悠的蛛丝。张姐没接话，只是伸手替她拨了拨垂到眼前的碎发，指尖带着刚泡过枸杞茶的暖意：“别急，先找It部看看，说不定是系统抽风。”
林薇点点头，目光落回黑屏上，那里不知何时映出窗外的云，一团团浮在灰蒙蒙的天里，像没解开的乱码。她深吸一口气，刚要起身，手机突然震动起来，是经理的微信：“报表四点前要，记得发我邮箱。”
她捏了捏手机壳，塑料边缘硌得掌心发疼。张姐已经在拨It部的电话，听筒里传来忙音。林薇望着桌上摊开的纸质草稿，铅笔字被汗水洇出淡淡的晕，她忽然低低地重复了一句，像是问自己，又像问那台沉默的电脑：“到底……什么问题啊。”就在林薇满心焦虑时，手机又震动了一下，是同事李哥发来的消息：“林薇，我这边有个修复软件，或许能解决你文件乱码的问题，你试试。”林薇像是抓住了救命稻草，赶紧按照李哥说的步骤操作。可当软件运行到一半，电脑突然发出一阵尖锐的警报声，随后彻底死机。林薇只觉得一阵绝望袭来，泪水在眼眶里打转。
这时，张姐终于打通了It部的电话，简单说明了情况后，It部的小王匆匆赶来。他熟练地打开主机，检查了一番硬件，又在电脑上捣鼓了一阵，眉头却越皱越紧。“奇怪，这电脑硬件没问题，软件也没检测出病毒，可文件就是打不开，我再想想办法。”小王挠了挠头说道。
距离四点越来越近，林薇感觉自己仿佛置身于一个无形的牢笼中，每一秒都如坐针毡，不知道这季度报表的危机该如何化解。