万历二十三年的秋末，运河边上的德州城飘着细雪。十六岁的周阿姊蹲在青石板上搓洗着衣裳，指节冻得通红，水面上腾起的白气混着远处漕船的号子声，把人的心思都泡得发沉。她抬头望了望自家门楣上新挂的木牌，\"王记布庄\"四个漆字在暮色里泛着冷光，想起三日前爹爹握着她的手，将这枚刻着\"周\"字的银簪塞进她掌心：\"阿姊啊，王家世代走漕运，家底厚实，你嫁过去......\"
王家的迎亲船是在腊月廿三到的德州。周阿姊隔着红盖头，听见船头的梢公喊\"过闸喽\"，船身猛地一顿，水花拍打着船板，像极了她此刻七上八下的心。拜堂时抬头望了眼新郎，二十岁的王承宗生得浓眉大眼，腰间坠着块半旧的和田玉，正是三个月前在城隍庙替她捡发簪的少年。
婚后头三个月，王承宗常跟着船队南下，周阿姊便跟着婆婆在布庄里学管账。婆婆姓杨，是沧州大户出身，说话做事都带着股利落劲儿，教她打算盘时总说：\"咱们王家虽是行商，却最讲究个'信'字，账上一分一毫都错不得。\"直到春分那日，船队归来，王承宗卸了货便拉着她去看舱底——整整齐齐码着二十匹苏绣，月白色的缎面上绣着并蒂莲，是他特意从苏州请来绣娘，照着她的生辰八字纹样绣的。
日子就这么在运河的涛声里淌着。周阿姊渐渐发现，王家的漕船总比别家的要快些稳些，直到有回跟着船队送粮，半夜里听见公公平日里最器重的老梢公叹气：\"承宗他爹当年走辽东，就是为了给咱们找条避开倭寇的近路......\"她这才知道，丈夫的父亲十年前在海上遇了风浪，连尸首都没寻着，如今这一大家子，全靠公公和丈夫咬牙撑着。
万历二十七年夏天，运河闹了蝗灾。蝗虫过境时，天昏地暗，周阿姊抱着刚满周岁的儿子站在布庄门口，看着那些黑黢黢的虫子扑在窗纸上，沙沙声像极了当年迎亲船上的雨。更要命的是，朝廷要征调漕船运兵去朝鲜，王家二十条大船全被扣了，公公急得咳血，王承宗咬咬牙，带着剩下的五条小船走了海路。
这一走就是半年。腊月里下着冻雨，周阿姊在灶前熬着参汤，突然听见街角传来喧哗声，几个浑身是伤的水手撞开了门：\"大奶奶！大爷的船在成山角遇了风浪，船......沉了......\"她手里的汤勺\"当啷\"落地，汤汤水水泼在青石板上，转瞬凝成冰碴。
王家的灵堂设在正厅，白幡在风里哗哗地响。周阿姊跪在蒲团上，看着婆婆对着丈夫的衣冠冢哭得昏过去三次，突然发现六岁的小叔子躲在廊柱后抹眼泪。她擦干脸上的泪，慢慢爬起来，给老人喂了参汤，又把小叔子抱在膝头：\"阿弟别怕，咱们王家的船，总有一天会再驶进运河的。\"
从那以后，布庄的算盘声从早到晚没停过。周阿姊跟着账房先生学看货单，跟着老梢公学认船图，甚至跟着脚夫们学捆货——有回不小心被麻绳勒破了手，血珠滴在账本上，她却笑了：\"正好，这红点子就当是给咱们王家的船画的引路灯。\"
万历三十五年，后金在辽东起兵。德州城开始戒严，漕运的货单上多了些\"军粮甲胄\"的字样。周阿姊看着公公对着地图叹气，突然想起丈夫生前说过，从胶州湾走海路到天津卫，有条近道能避开渤海湾的暗礁。她翻出当年丈夫手绘的海图，带着老梢公和几个水手，亲自押着船走了一趟。
船到胶州湾时遇上大雾，船舵突然失灵，眼看着就要撞上暗礁，周阿姊抱着儿子跪在船头，把丈夫留下的和田玉系在船桅上：\"承宗啊，你当年说这玉能保平安，如今咱们王家的船，可全靠你看着了......\"说来也奇，玉刚挂上，海面上竟慢慢浮起了夜明珠似的光，引着船绕过了暗礁。后来水手们都说，是大奶奶的诚心感动了海神。
这一趟回来，王家的船运得了朝廷的军需，赚了些银子，却也惹来了眼红的人。腊月里，布庄突然来了几个锦衣卫，说有人告发王家私通后金，要查账。周阿姊把二十年来的账本全搬了出来，每一笔进项出项都记得清清楚楚，甚至连当年给灾民捐的二十石小米都记在附录里。锦衣卫查了三天，最后对着她抱拳：\"王夫人果然是女中丈夫。\"
天启元年，周阿姊的长孙出生了，取名象乾。孩子满月那天，德州城来了个云游的老尼，摸着孩子的头说：\"此子额间有玉轮纹，日后必成大器。\"周阿姊看着襁褓里的孙子，想起丈夫去世那年，自己在城隍庙许愿，若王家能渡过劫难，必吃长素十年。如今十年已满，她却舍不得放下算盘——孙子日后要读书，王家的船队要扩建，这世道，总得有人把家底守得牢牢的。
崇祯二年，清兵围了北京城。运河上的商船锐减，王家的船队也只能跑些短途。周阿姊把孙子叫到跟前，指着墙上挂着的海图：\"象乾啊，你爷爷当年走海路，为的是给百姓运粮；如今你读书，为的是给天下百姓谋太平。记住，咱们王家的人，手里能打算盘，心里更得装着天下。\"
象乾十四岁那年，周阿姊带着他去沧州给婆婆上坟。回来的路上遇上暴雨，祖孙俩躲在破庙里，听着外面的雷声，周阿姊说起自己刚嫁进王家时，总觉得运河的水太急，后来才明白，水急了才能载得动大船。\"象乾啊，这世道就像这运河水，有急有缓，可不管怎么变，咱们心里的那盏灯不能灭。\"
崇祯十五年，周阿姊已是七旬老人。这年秋天，她坐在布庄的门槛上晒太阳，看着象乾穿着官服回来——他刚被封为右佥都御史，巡抚宣府。孙子跪在她跟前，她摸着他腰间的玉牌，正是当年丈夫留下的那块和田玉，如今传给了孙子。
\"祖母，孙儿此去宣府，怕是不能常伴左右了。\"
她笑了，眼角的皱纹像运河里的涟漪：\"傻孩子，当年你爷爷走海路，我盼着他平安；如今你去守边关，我盼着你护得百姓平安。咱们王家的人，从来不是守着自家灶台的。\"
腊月里，周阿姊病了。她躺在雕花床上，看着窗外的雪，突然想起十六岁那年在运河边洗的衣裳，想起迎亲船上的红盖头，想起丈夫临终前没说完的半句话。她把孙子叫到床前，把那枚刻着\"周\"字的银簪塞给他：\"替祖母把它埋在运河边吧，让它看着咱们王家的船，一代一代，往更远的地方去......\"
出殡那天，德州城的百姓自发来送葬。船队驶过运河时，所有的船都鸣了三声号子，声震云霄。象乾站在船头，望着祖母的棺木被葬在运河畔的高地上，突然明白，祖母这一辈子，就像这运河水——看似温柔，却能载舟，能润田，能在霜雪里化出春潮，在动荡中守住根本。
多年后，王象乾在宣府任上，收到从德州寄来的信，说运河边的那座新修的娘娘庙，百姓们给取了个名，叫\"护漕圣母祠\"，供的是位身着布衣、手持算盘的女子。他摸着腰间的和田玉，仿佛又听见祖母在耳边说：\"运河水长，王家的路，要走得正，走得稳啊......\"
暮色里，运河水依旧滔滔东去，载着无数人的故事，流向不知尽头的远方。而周阿姊的故事，就像她亲手绣在账本封面上的那朵并蒂莲，虽经风雨，却始终在岁月的长河里，绽放着属于她的温柔与坚韧。