正德三年二月初一，豹房的铜漏在暖阁墙角滴答作响，朱厚照盯着案头的飞鸽传书，火漆印上的「工」字边缘还带着山西的霜气。王巧儿的字迹力透纸背：「阳城铁厂硫黄十炼仍留砂，匠首陈大锤请用《工器汇典》「水漂法」，然士绅劾其「私习异术」。随信附上的验硫片呈暗黄色，较昨日样本颜色更深——这意味着硫黄纯度仍不足七成，离郑和「如金箔」的标准相去甚远。
他摩挲着《洪武朝市舶司档》伪造的「硫黄官收」条款，忽然想起与陈大锤的密谈。匠人掌心的老茧划过铳管螺旋纹时，曾低声说：「炼硫如炼心，多一息则焦，少一息则杂。」此刻案头的《火齐考》残卷摊开至「硫火第三」，泛黄纸页上「七炼去卤，色如金箔」的记载被朱砂圈了又圈，与王巧儿信中「十炼仍浊」形成刺目对比。
「传旨，」他掷笔于案，墨点溅在《瀛涯胜览》的满剌加硫矿图上，「着王巧儿携《宣德官窑秘传》速赴阳城，许匠人开炉时不必避讳「奇技」之名，但需刻「宣德年制」铭文以堵士绅之口。」司礼监掌印太监张忠刚要接旨，却见皇帝又抽出半卷《工器汇典》，在「硫黄十炼法」处画了三道密圈，「再给陈大锤带句话：『水漂法可试，就说是考工院已过审。』」
山西阳城铁厂的西北风卷着铁屑扑在陈大锤的「泻肝面甲」上，淡青色琉璃护目镜后，他的眼睛紧盯着炉中翻滚的硫黄浆。十三岁的张旭蹲在一旁，算珠在指尖拨得飞快，羊皮纸上列满「硫三硝七」的配比公式——这是王巧儿昨夜飞鸽传书的「古法新用」。
「师傅，按《九章算术》衰分术，每斤硫黄需配三斤生石灰，」张旭的童声被风声撕得破碎，「但《工器汇典》说『水漂去卤需七昼夜』，咱们等不及啊！」
陈大锤撸起袖口，露出臂间褪色的铁锚刺青，抄起验硫片浸入浆中。试纸瞬间染成赭石色，与王巧儿随信寄来的「合格浅黄」判若云泥。「再添半斗松脂，」他抓起一把黑色粉末撒入炉中，「当年郑和下西洋，怕是用了南洋的苏木灰……」话未说完，忽闻厂外马蹄声骤响，王巧儿的身影在晨雾中浮现，斗篷下露出一角《宣德官窑秘传》的黄绫封面。
「陈师傅，陛下有旨，」她戴着面甲，乌梅香气混着硫黄味扑面而来，「可借『宣德遗法』之名开炉，不必拘于俗礼。」说着递过一个蜡丸，内藏朱厚照手书：「试以松脂水漂，七炼后加蚌粉吸附。」
张旭眼睛一亮，算珠突然拨到「七」的位置：「松脂融硫，蚌粉吸铅，这不是《考工记》『金与锡合，水泺去滓』的变通用法吗？」陈大锤一愣——原来皇帝绕了这么大弯，竟是要借《考工记》的壳，装《工器汇典》的核。
当第七次水漂后的硫黄浆缓缓往炼炉里注入模子，陈大锤的「摸火诀」第一次失去作用——松脂的青烟遮住了火焰颜色，他不得不依赖张旭的算珠推演。「温至五十，投蚌粉八两！」少年的喝声中，雪白的粉末如雪崩般坠入炉中，硫黄浆突然泛起金红色光泽，宛如液态晚霞。
王巧儿举起验硫片，手却微微发抖。试纸呈现出梦寐以求的蜜蜡色，边缘泛着极淡的铅灰——这是「九炼」的标志，离「十炼」仅一步之遥。陈大锤抓起一块凝硫，对着天光细看，杂质如星砂般散布，却比前日减少七成。「成了！」他的吼声震得炉顶积雪簌簌而落，「张旭，快算！这样的硫黄铸炮，炸膛率能降多少？」
少年的算珠飞转，突然抬头：「按神锐炮的膛压算，能从四成降至一成五！」话音未落，厂外又有飞鸽掠过，王巧儿拆信时指尖微颤，朱厚照的朱批在阳光下格外醒目：「准奏。硫黄十炼法附会『宣德七炼』，着即刻于炉壁，匠人赐「忠勤」腰牌。」
当刻着「宣德年制」的炼硫炉在阳城铁厂正式点火，陈大锤望着炉壁新刻的《炼硫要诀》，忽然发现「七炼去卤」四字旁多了行小字：「匠心得中，如金似箔」——那是王巧儿的笔迹，却暗含朱厚照「技术需附礼法」的深意。
张旭摸着新赐的「忠勤」腰牌，不经意间摸到「2023」的暗码——这是他在师傅藏书中见过的神秘数字，此刻却随着硫黄的金红光芒，融入大明的炉火火舌。远处，太学算生们正在丈量铁厂与农田的隔离带，苜蓿苗在铅灰色的土地上破土而出，宛如工器文明的第一抹绿意。