正德三年二月十五，乾清宫内气氛凝重。朱厚照将阳城铁厂呈送的蜜蜡色硫黄标本往龙书案上一推，蜡丸密信在《明会典》「军器监」卷页间划出沙沙声响。杨廷和望着硫黄标本上「宣德年制」铭文，指尖在袖中轻轻叩击——他当然知道这是伪造的宣德工艺，但当验硫片显示铅含量微乎其微时，礼法派的弹劾之词突然显得苍白无力。
「首辅以为，」朱厚照把玩着新铸的「工」字火漆印，「若神锐炮用上这般精硫，佛郎机的铅钉火炮可堪一击否？」
杨廷和俯身时，目光扫过皇帝案头的《开海条陈》草案，「匠官六品」的字迹被朱砂圈了又圈。「陛下神锐铳之威，臣已在演武场亲见，」他斟酌着措辞，「然匠官超擢至六品，恐违「伎术官不得逾制」的祖训……」
殿外突然传来急促的马蹄声，王巧儿的信鸽扑棱着撞在窗纸上。朱厚照拆信时，蜜蜡色硫黄碎屑落在《匠官品级条例》修订稿上，宛如撒了一把金粉。「陈大锤请封『舟师匠正』，」他扬了扬信纸，「阳城铁厂匠人愿以十年技术积分，换得随船监造之权。」
时光悄然流转，太学辟雍殿内，张旭的算珠在「匠官品级」沙盘上拨出清脆的节奏，六十四颗白珠代表六品以下匠官，十二颗红珠标出拟升六品的「舟师匠正」名额。许天锡望着沙盘，忽然想起去年在威宁堡亲眼所见的神锐铳齐射——那些枪管此刻正成为匠人索要品级的筹码。
「《周礼·考工记》载，『攻金之工，筑氏执下齐，冶氏执上齐』，」李东阳的声音从身后传来，「匠人掌器，古已有之。今设『舟师匠正』，不过是让『执上齐』者有其位而已。」
许天锡转身时，看见太学外墙新刻的「工」字已被漆成朱红色，与国子监的「辟雍」匾额形成微妙对峙。张旭忽然开口：「礼部尚书可曾见过神锐炮的星芒散热槽？每道槽纹间距三分，误差不逾半厘——这样的精度，岂是无品之匠能为？」
又是一日过去，龙江船厂内阳光明媚。陈大锤的「忠勤」腰牌在阳光下泛着冷光，他盯着新落成的双层龙骨福船，琉璃护目镜倒映着船底的「水密隔舱」铭文。王巧儿递过一卷《郑和宝船龙骨残片图》，纸角残缺处露出现代船舶的水线标识，却被巧妙剪裁为「宝船浪花纹」。
「匠正大人，」船匠头目递上改良后的螺旋桨设计图，「按太学算生的『船体重差算例』，这东西装在船尾，真能让航速快三成？」
陈大锤摸出朱厚照赐的「神机匠符」算具，敲出「勾股容方」的节奏：「郑和下西洋时，宝船能破四十丈巨浪，靠的就是这『浪里白蛟』的仿生之法。」他故意忽略「螺旋桨」三字，却在图纸角落签下「宣德年匠人陈大锤摹」——这是朱厚照亲授的「复古密码」。
就在同一天，东厂诏狱内气氛阴森。张忠用验硫片划过闽广士绅送来的「火德」铜符，试纸瞬间变黑。跪在地上的走私头目浑身发抖，额角冷汗滴在「私售铁器」的账本上，将「佛郎机」三字晕成墨团。「知道为何用硫片验你？」张忠把玩着「工」字臂章，「因为你们卖给番人的铁器，铅砂含量比官窑高五倍——这不是资敌，是什么？」
诏狱深处突然传来惨叫，那是拒绝合作的沿海卫所千户。张忠翻开最新密报，嘴角上扬：胡世宁已在浙东「发现」佛郎机沉船残骸，许天锡的《请开海禁疏》正躺在杨廷和的案头。他摸出朱厚照赐的「凤锚共生纹」火漆印，在密报上重重盖下——脱籍后的匠商们让「正德通宝」即将流入南洋，而那些刻着「永乐年制」的马掌，早已随商队踏上了漠南草原。
数日后，当陈大锤的「舟师匠正」任命状送达阳城铁厂时，张旭正在测算新炉的硫黄产能。算珠停在「两万斤」的刻度，少年忽然想起王巧儿转述的朱厚照口谕：「硫黄九炼，可铸神锐；硫黄十炼，可定南洋。」他抬头望向京城方向，暮色中，豹房的琉璃瓦顶闪过一点火光，宛如天际最亮的匠星。
陈大锤抚摸着六品官服上的「锚链」暗纹，忽然发现补子边缘绣着极小的「2023」暗纹——那是王巧儿的针脚。远处，太学的漏刻浑仪传出报时声，与铁厂的锻铁声遥相呼应，共同编织着一个关于工器与海洋的宏大叙事。