嘉庆十八年·九月初十·大兴县隐修庵
林清将《三佛应劫书》推至烛火旁，泛黄的纸页上，“白阳当兴，二八之期”八个朱砂字在跳动的火光中忽明忽暗。他指尖摩挲着案头的九宫八卦旗，旗角“林清”二字绣得格外工整——这是弟子们瞒着他绣的，仿佛绣上名字，便能让“天选之主”的预言更确凿几分。
“师父，涿州的铁铺又关了三家。”徒弟刘得财掀开棉帘，身上的寒气裹着零星雪粒落在青砖上，“掌柜的说，顺天府突然查‘铁器出坊账’，每斤铁都要记明去向。”林清的眉峰骤紧，手中的算筹“当啷”落在《铁铺分布图》上，图中用红笔圈着的十八处铁匠铺，已有七处被划了叉。
天理教香堂·卯初刻
三十六盏莲花灯在香堂内摇曳，代表着京城三十六处联络点。林清盯着中央的沙盘，用黄豆摆出的紫禁城轮廓旁，代表教徒的黑豆正在永定门、东华门聚集。“琉璃河的粮车还没到？”他忽然开口，声音像浸了冰碴。
“回师父，山东的盐引被卡了。”负责粮秣的王潮用算筹拨弄沙盘，“顺天府突然严查‘盐引换铁’，我们囤的二十车铁，有十五车被扣在卢沟桥。”烛光映得他眼窝发青，“教徒们都等着兵器起事，再拖下去……”
林清的目光扫过香堂四壁，墙上贴着用《灶王经》封面伪装的《兵器清单》：“钉枪三千，砍刀两千，还有……”他的手指停在“避枪弹符”的朱砂批注上，“朱砂够制多少符纸？”
“回禀总舵主，”管账的周广忠翻开夹着符纸的账本，“药铺的朱砂只够再制两千张，可教徒已有万余……”他的声音越来越低，不敢直视林清眼中的冷意。
当铺暗桩·正午时
李顺缩在当铺后巷，袖中藏着半枚磨损的乾隆通宝。这是他今日第三次来“万盛当”，前两次都被掌柜以“不当铁器”拒之门外。“兄弟，”他扯住当铺伙计的袖口，声音里带着哀求，“我这把刀是祖传的，铜把上还有‘顺天’二字，您给个价吧。”
伙计扫了眼巷口的茶摊，压低声音：“老哥别为难我，现在当铺收铁器，都得登记‘当票七号’暗语——你这刀要是打兵器的，趁早换个地儿。”说完转身进店，木门“吱呀”关上，惊飞了梁上积雪。
李顺摸着刀柄上的“顺天”刻痕，想起三个月前在涿州听林清讲经：“白阳佛即将降世，咱们的刀要斩尽贪官，让天下粮仓都开仓放粮……”他不知道“二八之期”还有五天，只知道铁匠铺的铁越来越难买，顺天府的差役越来越多。
隐修庵·酉初刻
林清独自坐在香堂，面前摆着《异常数据汇要》——这是从顺天府衙偷出的密档，上面用蝇头小楷记着：“铁铺钉枪订单月增三倍，现骤减六成；药铺朱砂耗量回落，疑与‘观容握杯之术’有关。”他忽然冷笑，指尖划过“数据治世”四字批注——原来朝廷也在算筹上与他对弈。
“师父，京城传来急报！”刘得财撞开香堂门，手中攥着染血的密信，“广渠门的暗桩被破了，弟兄们供出‘二八茶’暗语，现在茶馆都在查‘白阳何时现’……”
林清猛地站起，算筹扫落沙盘上的黑豆：“看来朝廷早有准备。”他望向窗外的落雪，忽然想起三年前在通州见过的俄国商船——船上的洋人曾用铜制齿轮换瓷器，如今这些齿轮或许正用在朝廷的器械上，就像朝廷用算学来织网，困他的教徒于其中。
“传我令，”他抓起九宫八卦旗，旗角扫过《兵器清单》上的空缺，“明日子时，提前起事。让弟兄们把符纸缝在衣襟里，铁刃藏在扫帚把、灯笼骨里——当年太祖爷能用十三副铠甲起兵，咱们用算不清的‘异常数据’，照样能破了这铜墙铁壁。”
香堂外·初更
李顺蹲在墙角，借着火折子的光，将“避枪弹符”缝进衣襟。远处传来梆子声，敲的是“天干物燥”，他却听成“白阳当照”。怀里的短刀是用三把锄头熔的铁，刀柄缠着从当铺当来的红绳——这是他能为天理教做的全部。
隐修庵的烛火在风雪中忽明忽暗，林清望着香堂内密密麻麻的教徒，忽然想起《三佛应劫书》里的话：“数据如沙，聚则成塔。”他不知道朝廷的算筹能算出多少暗桩，只知道当万千教徒的信念聚成沙塔，再精密的算学，也挡不住这铺天盖地的黄沙。
雪越下越大，香堂外的空地上，无数黑影在风雪中攒动，像极了他沙盘上永远算不清的黑豆。林清摸了摸腰间的算袋——那是仿照朝廷式样做的，里面装的不是算筹，而是《三佛应劫书》的残页。他忽然轻笑，或许，真正的“异常数据”，从来不是铁铺的钉枪数、药铺的朱砂量，而是人心深处，那股连算学都无法丈量的野火。