道光三年春，江南的梅雨浸透了江苏按察使署的青砖。林则徐站在滴水的游廊下，手中算筹沿着《江南水利实测图》滑动，筹身“嘉庆二十五年”的刻痕与图上“洪泽湖淤塞七尺”的标记重叠。身后传来王五调试算盘的声响，他正在用陈阿福遗留的“福”字算筹核计蒸汽吸沙机功率，筹身凹痕里还嵌着当年工部查抄时的封条碎屑。
“大人，”王五捧着《漕运危机密报》进廊，油纸包边缘渗着水渍，“高邮闸口的密纹火漆...和陈师傅当年制的一样。”他袖中滑落半片齿轮，边缘“阿福工坊”字样被刀刻划烂——那是道光元年工部以“私藏机密图纸”罪名查抄工坊时的痕迹。
林则徐的算筹顿在“高邮闸”位置，想起陈阿福被定罪那日，工部员外郎举着蒸汽吸沙机图纸大喊“通敌证据”。“带密纹火漆去闸口，”他用算筹敲了敲廊柱，声音低沉，“阿福的东西，终究比他们的算盘干净。”
卯时三刻，高邮闸口。李煌的算学吏袍袖口，“算筹七星”布贴下隐约可见当年陪陈阿福受审的廷杖疤痕。“按嘉庆四年条例，”他的算筹划出弧线，筹身“煌·福同制”刻痕旁有道浅疤，“水位超线三寸，当值闸官该换副算盘了——就像阿福当年没算到，算筹也能成罪名。”
闸官盯着算筹册上的火漆印，喉结滚动。民间早有传言：陈阿福因改良蒸汽机触怒漕运利益集团，被诬以私藏《江海防御光谱图》定罪。“李老吏员，这火漆...当年不是被工部收走了吗？”“收走的是算筹，”李煌冷笑，“收不走的是江河数据。”
林则徐走上闸楼，算筹在掌心转动时发出异响——那是陈阿福曾用来测算蒸汽压力的特制筹，被工部打断后又被王五拼合。李煌呈上的算筹记录里，夹着半张泛黄的刑部批文，“私藏图纸”的朱批下，陈阿福的“飞白体”批注清晰：“黄水倒灌公式=...”
未时，按察使署的水情沙盘前，李煌用陈阿福的算筹摆出淤塞模型。筹身“福”字刻痕与沙盘铜尺摩擦，露出深处的“密”字——那是当年图纸密级标记。蒸汽吸沙机图纸角落，陈阿福的扳手符号旁，有林则徐当年的暗注：“此数据若泄，阿福必遭构陷。”
与此同时，北疆急报送达。绵志的密信里，半截算筹蒙文旁，李煌用陈阿福的笔法写着：“分段计税=植被间距x零点七三”——正是当年被工部定为“通敌证据”的算法变体。蒸汽抽水机齿轮比例，与陈阿福受审时被焚毁的《漕船稳度秘图》残页完全一致。
酉时，高邮河段。李煌测算漕船吃水时，算筹突然断裂，露出内藏的金属薄片——那是陈阿福临终前塞进算筹的蒸汽参数。“超重两成，”他望着吸沙机铭牌，“阿福的机子早就算准了，有些人的算盘，打的是江山社稷，有些人的，是自家粮仓。”
暮春细雨中，蒸汽吸沙机的“阿福”铭牌被雨水冲刷，显露出底层的“光谱”二字——那是陈阿福为松涛阁秘密项目刻下的代号。算学吏们的“福”字算筹在手中翻飞，筹身微纹映着运河波光，像极了当年松涛阁数据房的星图。
亥时，王五呈上算筹记录，末尾盖着陈阿福的私章——这是从工部抄家清单中抢救出的唯一印章。林则徐摸出“光谱平安结”，绳结里的铜斛碎末混着陈阿福的墨渍，想起他被押走前喊的“算筹无罪”。在《漕运改革日志》空白处，他写下：“筹影成双，一人算河，一人算心。”
窗外，李煌对着陈阿福的空座椅，用算筹敲出《算筹守边歌》——调子还是当年的，但少了那个会和着节奏敲扳手的人。运河的水浪拍打着堤岸，仿佛在冲刷“私藏图纸”的罪名，又像是在为那个用算筹丈量江河的匠人，轻轻哼着安魂曲。