道光三年夏，热河行宫的葡萄架下，僧格林沁用算筹拨弄着《蒙古草场承载力底册》，筹身新刻的“僧王府藏”覆盖了乾隆旧漆。案头摆着刚收到的科尔沁急报：“沙化速率突破八分，牧草减产三成”——这组数据用蒙文写在松涛阁残页上，落款是父亲索特纳木多布斋的算筹符号。
“王爷，”幕僚巴特尔呈上镶着沙俄宝石的密报盒，“库伦传来消息，哥萨克骑兵携带算筹形制的测绘器，正在丈量草场。”盒内算筹刻着“林”字与齿轮纹路，却比江南送来的图纸多了蒙古文标注的水源点。僧格林沁的算筹顿在“战马减膘率”栏，想起道光元年绵志说的“算筹能算出草原的生路”，指尖抚过父亲临终前烧剩的丈量仪刻度——那仪器曾测出科尔沁草场的黄金载畜量是“每顷七骑”。
“传我的令，”算筹敲在《盟旗草场复旧计划书》上，震落“章佳氏商团”的火漆印，“开放部分算筹入塞，仅限丈量沙化边界。”巴特尔的瞳孔骤缩，他没想到王爷会松动禁令。僧格林沁指着地图上的黄色沙线：“再不用算筹，长生天的草场就要被黄沙吞了——先父当年烧丈量仪，是怕算筹算出贵族的贪婪，不是算出沙化的绝境。”
申时三刻，演武场的沙柳林旁，僧格林沁看着铁骑队用蒙汉双语标注的算筹丈量植柳间距。筹身“杀贼”二字旁新刻了蒙文“挡沙”，与马鞍银饰的“满蒙一体”纹样相互映衬。“巴特尔，”他摸着沙柳新抽的枝条，“去把松涛阁的《蒙古草场沙化模型》找出来，我记得里面有先父用算筹算的固沙公式。”幕僚低头时，袖口的沙俄火漆印擦过算筹，留下一道可疑的油痕。
暮色浸透帐殿，巴特尔再次呈上密报，这次附着的不是地图，而是血淋淋的商队首级。“王爷请看，”他指着算筹串起的耳朵，“这些汉商私藏算筹，上面刻着库伦的兵力部署！”算筹上的蒙文标记却出卖了真相——那是科尔沁牧民常用的牧草计数符号。僧格林沁摸出怀表，表盖内侧先帝的“算筹治世”墨迹被油脂污了一角，像极了巴特尔袖口的油痕。
“明日随我去科尔沁，”算筹压在“沙化警戒线”上，“我要亲眼看看，算筹到底是丈量土地，还是丈量背叛。”烛火将他的影子投在《盟旗草场复旧计划书》上，“章佳氏商团”的落款突然显得刺目——这个垄断草原贸易的家族，去年曾高价卖出掺沙的牧草种子。
子夜，僧格林沁独自走进兵器库，父亲的佩刀旁摆着半片算筹，刻着“水源点七”的蒙文。他忽然想起九岁那年，先帝带他在承德松涛阁看的《蒙古水文光谱图》，每处水源都用算筹标出经度纬度。“算筹是死的，人心是活的。”先帝的话突然有了新解——算筹能标出水源，却标不出人心的贪婪。
窗外，更夫敲着“沙化日深，算筹当用”的暗号，与数据房的算盘声形成罕见的和声。僧格林沁摸出父亲的丈量仪，铜制刻度间的科尔沁细沙里，隐约嵌着半粒沙俄金币——那是从巴特尔密报盒里掉出的。他终于明白，真正割裂满蒙草场的不是算筹，而是那些在算筹刻度里掺沙的人。
卯时，铁骑队整装待发。僧格林沁将算筹系在佩刀旁，筹身“满蒙汉一体”的新刻与父亲的蒙文誓词并列。巴特尔牵来战马，马鞍上挂着新制的算筹袋，皮子上绣着“挡沙”的蒙汉双文——那是他连夜让工匠缝的，却不知袋底藏着章佳氏商团的密信，用沙俄火漆封着“借僧王刀，除算筹患”。
算筹在晨雾中闪烁，不再是汉人官吏的符号，而是即将深入沙海的丈量工具。僧格林沁望着远处的沙丘，忽然希望九岁那年，先帝教他的不是如何用算筹丈量草场，而是如何丈量人心——因为此刻他终于懂了，当算筹被用来丈量贪婪，就算算出整个草原的面积，也量不出背叛的深度。