道光五年冬，小雪节气，乾清宫东暖阁的铜鹤炉煨着龙脑香，案头《废算学吏诏》与去年《禁止算筹流通诏》的朱批重叠。道光帝用紫檀镇纸压平沙化奏报，镇纸云纹里的算筹残屑硌手——那是去年春分松涛阁火场的遗痕，当时先帝算筹怀表被浓烟熏黑，表盖“算筹不止”四字凝着水珠。
“礼部急奏日本背盟。”黄绫上“停用道光通宝”刺目。附片“东瀛铸币含铜七成”让他攥紧镇纸——去年禧恩熔筹铸钱，每枚“道光通宝”耗铜三两，恰是松涛阁铜筹的分量。“算筹既废，铜流外邦。”他喃喃，指尖抚过镇纸边缘的焦痕，那是去年春分被火星灼破的先帝指甲痕。
禧恩入殿时东珠晃眼：“日本背盟，皆因去年余孽未净。”道光望着其袖口蟒纹，想起去年“汉器误国”的奏疏。“准奏。”他颔首，目光落向御案角的先帝怀表——表盖黄绫裂开细缝，露出“算筹如星”残迹，是昨夜梦中扯开的。
子夜，太庙算筹神位前，香炉灰里的柳絮状灰烬刺痛双眼——必是值夜太监私藏的松涛阁残页。怀表齿轮声混着去年算学吏改抄典籍的沙沙声，先帝御赐算筹的“满汉同功”刻痕间，深褐烟渍是去年火场的烙印。
卯时，西直门杂役用“天保通宝”垫木尺。老役腰间铜牌刻满云纹，掩盖昔年“算筹漕舟”字样。街角孩童划算筹，巡城兵丁扬起鞭子，道光袖中先帝算筹残屑硌着掌心——那是去年从改抄吏手中救下的半根竹筹。
辰时，户部银库《算筹熔钱总账》上，去年“熔筹一万二千三百根”的朱批下，新增“蒙古私用沙俄银币”密注。他想起去年林则徐《漕运水尺疏》被批“妖术”，如今漕船沉没率与图中“高邮闸隐患”吻合。朱批“严禁外币”时，笔尖晕开的墨团如去年火场浓烟。
巳时，禧恩呈《朝贡礼仪改制疏》，日本使者“不愿奉算筹为仪”。道光用镇纸压住地图，露出去年密藏的《算筹弯刀火漆印》残稿——那是林则徐融合算筹与佩刀的设计。掷笔时，朱墨溅在“满蒙一体”上，裂痕与去年禁筹诏完全重合。
午后，角楼寒风中，道光摸出先帝怀表。表盖“算筹如星”被龙涎香浸暗，转动间去年春分的柳絮穿过玻璃，落在“天保通宝”齿轮纹样上。“筹在，国在。”先帝遗言混着去年火场咳嗽，他将怀表塞进荷包，触到先帝最后一次教他丈量南苑时的筹角。
暮色里，文华殿松树下，小太监埋算筹竹简残页。“高邮闸”三字烧去半边，似去年林则徐奏疏的断章。“埋深些。”道光顾自离开，竹片入土声与去年算学吏的叹息重叠。
雪落如幕，暖阁里先帝《亚洲货币同盟图》上，日本版块的“算筹通宝”区域被墨涂尽。朱笔在《废算学吏诏》背面划出去年松涛阁飞檐，又改“着户部议铸新钱”。窗外蒙古驼铃驮来沙俄银币，雪地拖影如去年算筹图谱未填的沙化区。怀表内侧烟渍在雪光中显影，竟似先帝临终比划的算筹手势。