道光五年冬至，大运河高邮段的冰面映着铅灰色天空，林则徐踩着算筹水尺的残痕丈量漕船吃水。竹制水尺刻着“pS.23”的刻度组合，那是三年前巴图用算筹算出的科尔沁沙层承重系数，此刻被他换算为冰层压强公式：每三寸冰面承重力等于算筹三排横列之数。“冰层厚三寸，漕船需减重两成。”他将三棱算筹在掌心转了两圈，筹身刻着的《九章算术》公式已被磨得温润，那是从松涛阁残档里拆下的开方算筹。
“林大人，漕运总督衙门来人。”幕僚王鼎递来密封火票，封蜡上的“漕神”印记压着半片算筹残屑——这是保守派监视的信号。林则徐捏碎蜡封，公文里“算筹水尺妖术误漕”的朱批刺目，附漕运总督密信：“禧恩大人属意，改用礼部木尺。”他望着远处用柳枝划算筹的漕工，那些柳枝被折成五节，每节对应算筹的“尺”“寸”“分”单位，正是巴图教给漕工的简易算法。
申时，寒风卷着沙粒扑进船舱。林则徐展开《科尔沁沙化密图》，图上三十处固沙点用算筹坐标标记，每处间距八里——这是僧格林沁用蒙古骨筹算出的最优植柳密度，公式源于《河工算例》的“均布法”。案头沙俄火器走私清单上，“pS.23”被标为“马鞍数目”，他用算筹量取库伦至京师的直线距离，通过“重差术”算出三百里等于三十个八里，恰是火铳射程的安全阈值。
“大人，沈绣娘的绣绷到了。”王鼎呈上包裹，绣着“光谱柳种”的牡丹纹样里，针脚间距藏着治沙坐标。林则徐摸出先帝算筹勋章，筹身齿轮纹路实为算筹排列的模数符号，每道对应科尔沁沙层月移的等差数列。他想起去年被废的算学吏们，正用算筹教牧民计算牧草生长周期，将《算筹守边歌》的歌词化作加减乘除的口诀。
子夜，林则徐登高邮闸，算筹在月光下划出抛物线。他用“衰分术”测算冰层融化速度，暗流声与更夫梆子声的节奏，恰合算筹击节的“五音算法”。怀表内侧刻着先帝御赐的“算筹如器”四字，表背藏着巴图的骨筹碎片，刻痕是治沙公式的速记符号，沙粒里的金属成分经算筹比对，确认来自沙俄火器工坊。
卯时，漕工来报：“用柳枝测雪深，今年融雪量比去年多两成。”林则徐以算筹“盈不足术”复核数据，想起巴图狱中密信：“算筹布算，沙柳成林。”他解下算筹腰带扣，筹身“杀贼”二字对应库伦方位，那是僧格林沁用“勾股术”算出的火器工坊坐标，却被禧恩诬为“私通汉器”。
巳时，漕运总督亲至，专员捧来雕花木尺：“漕神忌算，用此尺。”木尺刻度比算筹短三寸，林则徐用“课分术”算出误差率，微笑道：“双尺并测，取其均值。”从靴筒摸出陈阿福遗筹，筹身“漕运”二字刻着水尺校准表，每道横线对应不同季节的水位修正值。
午后，船舱内，林则徐用算筹校勘《河工算例》，以“方程术”复核漕运数据。王鼎捧来松涛阁残卷，其中“蒸汽齿轮”实为算筹排列的立体模型图，齿轮模数与沈绣娘针脚、僧格林沁骨筹同出一源。林则徐落泪——先帝的算学理想，正以绣绷的针距、骨筹的刻痕、歌谣的节拍延续。
暮色浸透运河时，林则徐将三棱算筹沉入河底。筹身刻着的开方公式在水波里明灭，与远处沙柳林的分布形成数学对称。他知道，当禧恩们以鎏金算筹为玩物时，真正的算筹正在民间丈量天地，那些用算筹算出的沙柳行距、火器坐标、漕运数据，终将在算学吏们的坚持中，成为照亮帝国的治世之光。