咸丰元年正月初四，紫禁城的薄雪如碎玉般扑打在养心殿琉璃瓦上。奕詝（咸丰帝）裹着狐裘，在东暖阁翻检先帝遗物时，半卷泛黄的《算学兴国策》自紫檀木箱滑落，鹅黄绢面上\"用筹不用权\"的朱砂批注赫然入目——那是嘉庆帝的笔迹，笔锋间似有锋芒未敛。
随侍太监安德海见状，低声道：\"皇上，这是嘉庆朝数据房旧档......\"话音未落，咸丰帝已俯身拾起残卷内页夹着的铁模草图。图上\"陈有福\"三字边缘焦黑，显是经火场抢救，而草图下方那行几乎被虫蛀蚀尽的\"数据为体，蒸汽为用\"，却让他心口一震——十年前《南京条约》签订时，英商用算珠核计割地的画面，突然与幼年师傅所讲的匠人故事重叠。
陈有福，嘉庆朝造办处铁作头儿，曾奉旨改良农具。咸丰帝记得毓庆宫东厢那架蒙尘的九旒铁犁，犁铧刻着\"算学为本\"四字，正是此人督造。道光朝却以\"私通洋人\"罪名将其下狱，抄家时搜出的《蒸汽入犁疏》残页，此刻正与眼前草图上的齿轮纹路隐隐相合。
\"数据房的《黄土地亩清册》里，原该记着直隶七十二县的土壤湿度，\"安德海的声音低得像漏风的窗纸，\"可道光爷即位头年，就将数据房并入各部......\"他忽然噤声，目光落在草图左上角的焦痕上，那形状像极了内务府火票上的销毁印记，\"陈匠人下狱时，奴才曾见慎刑司的砖地被清水反复冲刷了三日......\"
咸丰帝指尖抚过草图上的网格线，惊觉那竟是按《周髀算经》比例缩放的设计图，边缘用算筹符号标注的受力分析，与钦天监密语如出一辙。他忽然想起师傅潘祖荫讲过的掌故：陈有福被押解当日，曾在午门石阶上留下半截带血的算筹，筹身刻着\"算学无罪\"四字，却被御史斥为\"妖言惑众\"。
\"刑部的供词说，\"安德海膝行上前，袖中算盘珠子轻响，\"陈匠人在狱中仍用指甲在砖墙上刻蒸汽犁的齿轮图，直至指尖磨出血来......\"咸丰帝注意到草图背面有几处极细的划痕，凑近烛火细看，竟像是用指甲刻的\"气压十二筹\"字样，笔画间隐约有褐色斑点，似干血痕迹。
炭盆中银丝炭爆响，火星溅在《康熙字典》\"筹\"字释义旁：\"筹，算也，从竹寿声。\"咸丰帝忽然想起去年在先农坛亲耕时，内务府呈递的龙纹犁重逾百斤，而草图上的\"熟铁减重法\"注记显示，将犁壁厚度减至七分可省铁三成。原来嘉庆朝匠人已算出这般精密数据，却在道光朝的\"守成\"声中化作残章。
殿外北风呼啸，自鸣钟敲了九下。咸丰帝将残卷重新夹入木箱，注意到嘉庆帝朱批旁的细雪已洇开\"算法\"二字——那是用算筹符号写就的密语，暗合《九章算术》的推演逻辑。安德海耳后月牙形疤痕在烛下忽明忽暗，让他想起宗人府档案里的零星记载：陈有福在狱中绝食七日，直至听见窗外匠人修补宫墙的斧凿声，才肯进食。
雪越下越急，养心殿飞檐挂起冰棱。咸丰帝踩着积雪走向乾清宫，靴底碾碎的冰碴声里，远处修缮宫墙的匠人正用墨斗放线，那绷直的墨线与草图上的齿轮中轴线平行延伸。他摸了摸袖中残卷，忽然明白嘉庆帝为何在《算学兴国策》中反复批注\"筹者，国之脉也\"——算筹不是寻常计算工具，而是丈量天下、强固国本的根基，却在守旧者的猜忌中，成了匠人脖颈上的枷锁。
太和殿脊兽在风雪中昂然伫立，龙首含着的冰珠似要吐出又咽下。咸丰帝抬头望向灰云翻涌的天空，深觉紫禁城每一块砖都藏着被碾碎的图纸碎片，每一片瓦都压着算筹折断的声音。而陈有福的铁模草图，不过是万千匠人理想的缩影——他们试图用数据耕破时代的冻土，却在先帝朝的寒风中，连图纸都被付之一炬。
雪落无声，已积三寸。咸丰帝摸了摸腰间\"克己复礼\"的玉佩，忽闻远处传来匠人哼唱的俚曲：\"算筹量草场，黄沙变绿浪......\"那曲调与记忆中热河围场的牧歌重叠，恍惚间，他看见嘉庆帝在瀛台试耕时，陈有福侍立一旁，手中铜制算筹刻着的\"标准差置信区间\"字样，而道光朝的刑部大堂里，同样的算筹却成了定他\"紊乱祖制\"的罪证。
黎明时分，雪霁初晴。养心殿檐角落下的冰珠，在晨光中折射出七彩光晕，宛如嘉庆朝数据房里闪烁的算珠。咸丰帝握紧残卷，忽觉掌心硌着焦黑的草图边缘——那不是伤痕，而是一个时代对匠人的亏欠，是数据与皇权碰撞时，迸裂出的最后一丝微光。