咸丰元年正月初四申时，琉璃厂西街的积雪被踩成暗灰色，\"汲古阁\"书商王五佝偻着背，推着独轮车拐进胡同深处。车上盖着的油布下，几捆旧书间藏着个樟木匣子，边角露出半张泛黄的纸页，隐约可见\"蒸汽\"二字。
地窖门轴发出吱呀声响，腐木与霉味扑面而来。王五摸出火折点亮壁上的牛油烛，三十余平米的地窖内，四壁码着清一色蓝布函套的古籍，中间摆着张槐木桌，桌上铜盆里的炭火烧得正旺。肃顺掀开棉帘进来时，檐角积雪落在二品麒麟补子上，被炭火烘出团白雾。
\"肃大人万安。\"王五垂手而立，粗布袖口滑落寸许，露出腕间刺青——三枚算珠串成的菱形图案，正是漕帮\"铁仙会\"的标志。这个专为保护民间算学匠人设立的秘密组织，十年前曾因私藏《几何原本》抄本，被步军统领衙门剿杀过半。
肃顺不答话，径自坐在桌前，铜胎眼镜片闪过冷光。王五赶紧从车底抽出樟木匣，揭开三层油纸，露出半卷用黄绫包裹的手稿。肃顺掀开《康熙字典》扉页，夹层里果然露出火漆印的一角，裂纹呈\"寿\"字状，与档案记载的载龄府邸密纹分毫不差。
\"上月廿三，载龄府三进院走水，\"王五压低声音，喉结在晒黑的脖颈间滚动，\"小人亲眼看见小厮抱着这匣子往马厩跑，火漆印当时就裂了。\"烛火被穿堂风撩得骤明骤暗，映出他眼角的刀疤——那是五年前在通州漕运码头，被旗人巡检用算筹砸的。
肃顺用放大镜贴近火漆印，日光从头顶砖缝斜射进来，在裂纹间照出极细的\"载\"字暗记。这是清代工匠的不传之秘：每个火漆模具都在边缘刻有主人姓氏微记，需借日光斜照才能显现。他想起去年在宗人府查档，载龄的祖父永瑆正是嘉庆朝算学馆的首座，当年曾奉旨销毁陈有福所有手稿。
\"铁仙会的人说，\"王五往炭盆里添了块银丝炭，\"载龄这两年常往英国公使馆送古籍，上个月还托琉璃厂文宝斋买过《汽机新制》译本。\"肃顺的手指突然顿住，《汽机新制》是英国传教士傅兰雅译的蒸汽机手册，去年军机处曾专门发文禁绝。
手稿内页滑出半张草图，肃顺瞳孔骤缩——那是辆带烟囱的轮式车辆，车底标注\"火轮车\"三字，与他在养心殿见过的陈有福蒸汽犁图纸上的齿轮形制完全一致。图纸边缘用算筹符号标着\"轴距九尺三寸轮径四尺七寸\"，旁边还有行蝇头小楷：\"若以蒸汽为动力，可省骡马五匹。\"
\"载龄私藏先朝技术，还敢用密纹火漆混淆视听。\"肃顺指尖敲了敲火漆印，铜盆里的炭火星溅在\"蒸汽驱动\"四字上，像要引燃什么。他从怀里掏出本暗红封面的《算学馆密档》，里面夹着嘉庆二十三年陈有福呈给军机处的《蒸汽入犁疏》残页，两者的笔迹如出一辙。
王五忽然咳嗽起来，从袖中摸出个油纸包：\"这是从小厮嘴里撬出来的，载龄书房第三排书架，暗格里还有本《蒙古草场数据汇抄》。\"肃顺打开纸包，里面是半枚火漆印模，刻着\"载\"字密纹，边缘还沾着新鲜的松香——显然是刚从载龄府流出的。
地窖外传来梆子声，已是申时三刻。肃顺将手稿重新包好，塞进夹袄内袋：\"通知铁仙会，下月十五前务必找到载锡通夷的算珠账册。\"他忽然盯着王五的刺青，\"另外，让漕帮的匠人把陈有福的铁犁图纸再抄三份，藏到不同的算学馆。\"
王五刚要开口，地窖顶突然传来石板挪动声。肃顺瞬间吹灭烛火，手按刀柄退到墙角。月光从砖缝漏下，映出头顶人影晃动，靴底的梅花纹清晰可辨——那是宗人府密探的特有靴饰。
\"走水啦！走水啦！\"胡同里突然传来呼喊声，夹杂着水桶撞击声。头顶的人影骂骂咧咧跑开，肃顺拽着王五掀开地窖另一处暗门，里面是条直通琉璃厂东街的地道。地道壁上每隔丈许嵌着算筹形状的砖雕——这是铁仙会特有的路标。
\"载龄的父亲当年参与销毁数据房档案，\"肃顺在黑暗中低声道，\"他现在通夷，怕是想把算学数据卖给洋人换前程。\"地道尽头透出微光，那是煤市街的灯笼。王五摸出枚算筹塞给肃顺，筹身刻着\"铁仙会壬字三号\"：\"大人保重，小人去办账册的事。\"
走出地道时，天已擦黑。肃顺摸了摸怀中的手稿，想起上午在养心殿看到的那半卷《算学兴国策》，嘉庆帝朱批的\"用筹不用权\"犹在眼前。远处，载龄府方向燃起冲天大火，火光照亮半边天，不知是走水还是灭口。他握紧算筹，筹身的\"壬\"字刻痕硌着掌心——这是警告，也是希望。
琉璃厂的灯笼次第亮起，肃顺混入人流，听见书肆老板们低声议论：\"载龄府遭了天谴啦！\"他摸出袖中的火漆印模，突然明白：在这红墙之外，还有无数像王五这样的匠人，用算筹作刀，在黑暗里刻着王朝的另一种可能。
夜风吹过，算筹在袖中轻响，像极了数据房被毁时，千万算珠落地的声音。肃顺抬头望向紫禁城方向，那里的薄雪想必还未化尽，而他怀中的手稿，或许就是能融雪的火种。