1909年1月，上海深冬的黄浦江面漂着碎冰，江南制造总局的烟囱喷出灰绿色的蒸汽，将整片厂区笼罩在酸涩的雾霭中。钳工陈阿水蹲在编号「沪造叁号」蒸汽差分机旁，听着齿轮咬合的节奏——那规律的咔嗒声里混着三分异常，像是某个轴承缺了半道油膜。他往手心里哈了口热气，袖口的「三星算筹」徽章随动作晃出微光，那是连续三年通过算理考核的证明，铜质基底上的云雷纹已被磨得发亮。
「阿水哥，」学徒阿福递来一块抗磁钢毛坯，指尖沾着新溅的机油，「洋技师说隐铁率要测三次。」
陈阿水接过毛坯，铁腥味混着薄荷膏的清凉钻进鼻腔——这是他自制的防金属过敏药膏。他摸出腰间的竹制算筹，表面烫着「西门子标准流程」的洋文，实则内侧刻着先朝传下的「螺旋速算符」，每道纹路间距精确到厘毫。对着毛坯呵出的白雾中，铁屑因静电吸附在算筹表面，渐渐聚成不规则的扇形。
「隐铁率八五，」他用算筹尾端敲了敲操作台，竹节空腔发出清亮的共振音，「告诉洋鬼子，小数点后两位是八五，」顿了顿，算筹在掌心转了半圈，「咱们心里得有八五三七。」
阿福眨了眨眼，看懂了算筹倾斜的角度——那是铁锚堂「精确到千分位」的暗号。远处传来海关大钟的轰鸣，十二声闷响惊飞了屋檐下的寒鸦，陈阿水望着江面上缓缓靠岸的英国商船，船头的磁石检测仪像只独眼巨怪，正用绿光扫描着厂区。
「听说京张铁路招匠人，」阿福压低声音，油污的袖口露出半截褪色的红绳，那是他刚入厂时系的「避铁灾」符，「算理生能拿双倍饷银，还不用戴监工筹。」
陈阿水的手指骤然收紧，算筹边缘在掌心压出红痕。上个月，工头以「提升效率」为名收走了所有匠人的「监工竹筹」——说是记录工作时长，实则每根筹身都嵌着抗磁砂微珠，能通过摩擦痕迹记录操作频率，再由厂区的特斯拉线圈汇总成工作效率报表。他摸了摸空荡的左腕，那里还留着竹筹磨出的浅痕，形如一道永不愈合的伤口。
「京张线用的是混合轨，」他忽然开口，算筹在毛坯表面轻轻一划，极小的「工」字符号若隐若现，「洋人瞧不上咱们的竹碳配比，詹大人却偷偷在八达岭埋了抗磁砂桩。」蒸汽差分机喷出的白雾中，他想起上个月詹天佑来视察时的场景：那位留洋归来的总工程师袖口露出半截竹筹，表面没有任何监工纹路，分明是用普通湘妃竹削成。
阿福的瞳孔微微收缩，他当然听说过「无纹算筹」的传说——那是铁锚堂最高级别的信物，意味着持有者可免于监工记录。江风卷着煤屑扑来，陈阿水转身望向陆家嘴方向，那里的英商电厂烟囱正喷吐着火星，与制造总局的蒸汽钟鼓楼形成对峙。
「阿福，」他将毛坯浸入淬火池，蓝紫色的火焰腾起，映得算筹上的「工」字忽明忽暗，「下次领监工筹时，记得挑竹节间距七寸三的。」七寸三，正是《九章算术》「商功篇」的起算点，也是铁锚堂「数据安全」的暗码。
暮色四合时，陈阿水收拾工具，算筹筒里的竹筹发出细碎的碰撞声。路过废料堆时，他踢到一块生锈的铭牌，「西门子公元1907年制」的字样被砸得变形，却盖不住底下隐约的「天工开物」篆文——那是总局刚建厂时，匠人用明代旧籍熔铸的暗记。
黄浦江上传来夜航船的汽笛，陈阿水摸出怀里的家书，妻子在信里说，儿子用他寄回家的抗磁砂碎末做出了能指南的小木鱼。他笑了笑，从算筹筒里抽出一根最短的竹筹，在背面刻下「平安」二字——这是他能寄回家的，唯一不带监工标记的算筹。
是夜，当陈阿水躺在大通铺上，听着隔壁床的匠人磨牙声，窗外忽然掠过一道幽蓝光芒。他翻身望向铁窗，只见制造总局的蒸汽钟鼓楼顶，一枚抗磁砂信号灯正在雾中明灭，那是铁锚堂的「丰稔纹」信号，三长两短，正是京张铁路方向的召唤。
他摸了摸枕头底下的「无纹算筹」，詹天佑视察时塞给他的那块怀表链在暗处泛着微光。远处的海关大钟敲了三下，陈阿水悄悄起身，算筹筒里的竹筹随着他的动作轻响，像是一群终于挣脱锁链的鸟儿，在寂静的冬夜里，准备振翅飞向未知的黎明。