1909年1月，北京深冬的算理学院笼罩在蒸汽云雾中，青铜穹顶下的「太极差分机三号」如同一头沉睡的钢铁巨兽，三百六十根齿轮轴贯穿整座大厅，每根轴芯都刻着《周髀算经》的篆文。詹天佑站在差分机旁，看着匠人用黄铜勺将抗磁砂颗粒撒入齿轮缝隙，砂粒在煤油灯下泛着幽蓝光泽，与西门子公司的机械油混合成糊状，散发着松脂与铁锈的气息。
「记住，」他摘下金丝眼镜，用袖口擦拭镜片，「这不是什么『先天八卦阵』，是西门子公司的最新润滑工艺。」话虽如此，他的目光却落在砂粒排列的间距上——那是《天工开物》中「隙缝防蚀法」的改良版，每隔三寸三厘便有一颗较大的砂粒，对应着《九章算术》的开方常数。
一名旗人算理生忽然举手，孔雀翎顶戴在蒸汽中微微颤动：「大人，为何不用全量西域砂？卑职测算过，纯砂的抗蚀年限可延长至二十五年。」
詹天佑扫了眼对方胸前的「算理监工」徽章，那是用抗磁砂与白银熔铸的齿轮纹样：「成本。」他简短回答，转身时瞥见小顺子扶着光绪帝走来。皇帝身着玄色织锦袍，腰间的金镶玉算筹换成了新样式——云雷纹被简化为齿轮与算筹并列的图案，尾端嵌着极小的西门子轴承碎片。
「詹大人，」光绪的目光落在差分机转动的齿轮上，鎏金袖口拂过操作台，「听说江南局的匠人在传『算力平等』？」
詹天佑心中一紧，想起昨夜收到的匿名信，信封上的「隐铁率87%」墨迹未干——那是抗磁钢合格线的最高值，也是匠人暗中抗议的暗号。「陛下，」他从口袋里摸出算筹，竹节表面刻着「算力股份制」的草案大纲，「匠人对监工筹的记录频率有疑虑，卑职正打算推行分红制，让他们按操作精度参与分成……」
「技术可以共享，」光绪打断道，指尖敲了敲差分机的铜制操作手册，露出里面夹着的《数据治国备忘录》残页——慈禧的朱批「匠人不可恃技而骄」赫然在目，「但数据必须国有。」他转身时，袍角带起的气流让齿轮间的抗磁砂泛起涟漪，宛如一幅流动的算理图谱。
詹天佑注意到光绪腰间的算筹突然发出细微的共振声，那是与远处蒸汽钟鼓楼的频率呼应。三个月前，慈禧的葬礼上，这根算筹还在哀乐中传递着「节哀顺变」的密信，如今却成了光绪集权的象征。「陛下明鉴，」他斟酌着措辞，「江南局的匠人擅长土法冶炼，若能将他们的经验编入差分机算法……」
「算法？」光绪冷笑一声，从袖口抽出一张电报稿，「德国公使今早照会，说咱们的抗磁轨『破坏国际标准』。」电报上的「西门子抗议书」几个字被朱砂圈得通红，「詹大人可知，他们的磁石炮闩用的正是咱们出口的抗磁砂？」
大厅东侧的铜钟突然轰鸣，九声长响震得穹顶积雪簌簌落下。詹天佑望向差分机的齿轮组，发现某根轴芯的抗磁砂排列出现异常——那是铁锚堂的「丰稔纹」暗号，三长两短，代表江南制造总局有紧急情报。他下意识地摸向袖口的「无纹算筹」，那是昨夜秘密会议的信物。
「陛下，」他决定冒险一试，「卑职请求前往江南局，亲自督导『算力股份制』试点。」算筹在掌心转了三圈，这是向光绪暗示铁锚堂的存在，「或许能借此机会，将洋人卡脖子的抗磁砂技术……」
「也好。」光绪转身走向门外，小顺子捧着的黄绫包裹里露出一角蓝图，那是「太极差分机四号」的设计稿，齿轮比例赫然参照了西门子最新的蒸汽引擎参数。「但记住，」皇帝在台阶上停住脚步，「匠人终究是匠人，算理学院的钥匙，只能掌握在咱们手里。」
目送光绪的蒸汽马车离去，詹天佑转身面对差分机，用算筹轻轻拨弄齿轮间的抗磁砂，原本混乱的砂粒渐渐排列成「工」字形——这是铁锚堂「行动就绪」的信号。他想起三年前在伦敦，泰晤士报记者曾问他：「你们的算筹，能算出蒸汽时代的未来吗？」此刻，齿轮咬合的节奏里，他听见了答案：不是算筹算出未来，而是匠人用算筹创造未来，哪怕这创造必须裹挟在皇权与洋人的夹缝中。
暮色浸染时，算理学院的蒸汽钟鼓楼亮起抗磁砂信号灯，一长一短的光芒映在詹天佑的镜片上，那是江南局发来的回复：「隐铁率已调至85%，等候算理生南下。」他摸出怀表，表盖内侧刻着「闳深肃穆」四字——这是慈禧临终前赐给他的算理监工令牌，如今却成了撬动技术垄断的支点。
当差分机的飞轮再次转动，詹天佑听见齿轮间的抗磁砂发出细微的共鸣，那不是西门子的工艺，也不是《天工开物》的古法，而是千万匠人的心跳，在蒸汽与算筹的交响中，编织着属于东方的工业诗篇。