林烨在了望塔上第无数次擦拭那把黄铜望远镜时，星子正坠入云海。镜片里突然映出一点火光，像谁在天边划了根火柴，将夜烧出个破洞。
“林先生，该换岗了。”底下传来巡逻兵的吆喝，带着边疆特有的风沙味。
他应了声，把望远镜揣进怀里。皮质镜套磨出毛边，是十年前从父亲遗物里翻出来的。那年他才十五，跪在戈壁上扒拉父亲被流沙半埋的尸体，指节抠出血，只摸到这冰冷的金属壳，镜身刻着的“守”字被血浸成了暗红色。
走下了望塔时，沙粒灌进靴筒，硌得脚跟生疼。营地的篝火旁围坐着几个伤兵，其中缺了条腿的老兵正用炭笔在木板上画地图，笔尖划过之处，裂开细缝，渗出细碎的木屑——像极了林烨心口那道总也长不好的疤。
“林先生，帮看看这道山梁怎么绕？”老兵举着木板问，火光在他空洞的裤管里跳着舞。
林烨凑过去，指尖点在“黑风口”三个字上：“这里有处断层，月圆时会起白毛风，能把人吹成冰坨。得等月缺，从侧翼的乱石堆走。”
他说这话时，喉结动了动。那年他背着父亲的尸体往回挪，就是在黑风口被白毛风掀翻，醒来时趴在雪窝里，父亲的手还死死攥着他的脚踝，像在说“别松手”。
后半夜，他被一阵呜咽声惊醒。帐篷外，那个叫阿竹的小姑娘正抱着膝盖哭，怀里揣着半块发霉的饼。这孩子是上个月从马匪窝里救出来的，眼睛总像蒙着层雾，看人时怯生生的，像只受惊的鹿。
“睡不着？”林烨递过去水壶，壶壁结着薄冰。
阿竹哆嗦着接过去，指尖碰在一起，两人都缩了缩。“我梦到我娘了，”她小声说，“她以前总在灶台边烤红薯，皮焦焦的，掰开来冒白气……”
林烨沉默了。他记不清母亲的样子，只记得父亲总说，她是被风沙卷走的，走那天，锅里还炖着羊肉，汤沸得冒泡泡，像他当时哭破的喉咙。
天快亮时，巡逻兵来报，说东边山坳发现狼群，叼走了两头羊。林烨抄起猎枪就往外走，阿竹突然从帐篷里追出来，塞给他一块用布包着的东西：“我藏的，烤红薯干，硬了点，能顶饿。”
布是用她那件破棉袄撕的，带着淡淡的霉味，却比篝火还暖。
追狼追到正午，终于在一处断崖下堵住了头狼。那畜生绿莹莹的眼睛盯着他，像极了当年黑风口的饿狼。林烨扣动扳机的瞬间，忽然想起父亲说过，狼是记仇的，也是护崽的。他偏了偏枪口，子弹擦着狼耳飞过，惊得狼群四散。
往回走时，他嚼着那块红薯干，硬得硌牙，却越嚼越甜。风穿过断崖的声音，竟有点像母亲炖羊肉时的咕嘟声。
路过黑风口时，他停了停。阳光正好，把雪地照得晃眼，能看见远处营地的炊烟，像条软乎乎的线，把天地连在一起。他从怀里摸出那把黄铜望远镜，对着营地调焦——阿竹正在帮老兵包扎伤口，缺腿的老兵举着炭笔，在她手心画了个歪歪扭扭的笑脸。
镜身的“守”字被体温焐得发烫。林烨笑了笑，转身往回走，沙粒在靴底沙沙作响，像在说：“走快点，该开饭了。”
他忽然想炖锅羊肉，给阿竹，给老兵，给所有活着的人。汤要沸得冒泡泡，像无数个被守护着的、暖乎乎的明天。