林烨第一次见到那株稻穗时，正跪在自家稻田里拔草。露水打湿了裤脚，黏在皮肤上像层冰凉的网，他直起身捶了捶腰，就看见田埂边立着个穿青布衫的老者，手里捏着根旱烟杆，烟锅里没冒烟，倒像是在掂量什么。
“后生，”老者开口时，声音像被太阳晒过的竹椅，带着裂纹却结实，“你这稻子，长得不精神啊。”
林烨瞥了眼自家半枯的稻穗，没好气：“天不下雨，能活就不错了。”
老者笑了，烟杆往掌心敲了敲：“我有粒种子，埋在你这田里，三天后要是下雨，你就得答应我个事。”
“什么事？”
“把这稻种传下去，让它结的穗子，能盖住你看见的所有田埂。”
林烨以为是疯话，却还是接过那粒比粟米还小的种子，黑黢黢的，像块被踩过的炭。夜里埋进土里时，他数着天上的星，北斗七星像把勺子，舀着他没说出口的愿望——哪怕只多结半斗粮，能熬过这个冬天也好。
第三天天没亮，雷声就滚过来了。林烨扑到窗边，看见雨丝斜斜地织着，田里的土块在雨里舒展身子，发出“滋滋”的声响，像在喝水。他想起老者的话，披了件蓑衣就往田里跑，脚陷在泥里拔出来时，能带起一串浑浊的泡泡。
那埋种子的地方，竟冒出片嫩芽，绿得发亮，一夜就长到半人高，叶片上的水珠滚下来，落在林烨手背上，凉丝丝的，带着股清甜味。
“后生，”老者不知何时站在田埂上，青布衫没沾半点泥，“记住了，这稻子叫‘济生’，结的穗子能当粮，秸秆能做柴，连落的叶，都能治蚊虫叮咬。”
林烨望着那片疯长的稻禾，忽然懂了什么。他对着老者深深作揖，雨水顺着发梢滴进泥里，混着他落下的泪。
三年后，方圆百里的田里都种着“济生稻”。稻穗沉甸甸地弯着腰，像无数个低头致谢的人。林烨站在打谷场上，看着谷粒从脱粒机里涌出来，堆成座小山，忽然听见有人喊他：“林当家的，北边来的商队说，关外也闹了旱灾，能不能……”
他回头时，看见个穿皮袄的汉子正搓着手，脸冻得通红。林烨指了指粮仓：“装，能装多少装多少。”
汉子愣住了：“不要钱？”
“要，”林烨笑了，从谷堆里抓起把稻粒，迎着阳光撒出去，金闪闪的像碎星，“就收一粒‘济生稻’当种子，让它在关外也扎下根。”
商队走那天，林烨往他们车上塞了本小册子，是他这些年记下的种稻心得，扉页上写着：“稻穗低头，不是屈服，是因为承载了太多人的盼头。”
再后来，林烨老了，坐在门槛上晒太阳时，总有人来请教种稻的法子。他眯着眼看远处的稻田，像片金色的海，就想起当年那个老者。有回孙子问他：“爷爷，那老者是不是神仙？”
他摇了摇头，又点了点头：“是咱庄稼人心里的盼头，化成了人形。”
风吹过稻浪，沙沙作响，像在应和。
林烨的坟头，后来也种上了“济生稻”。每年秋收时，总有路过的赶车人停下，抓把新米撒在坟前，说句：“林老爷子，今年的稻子，比去年又沉了些。”
而那本被翻烂的小册子，在江湖上流传开来，最后落到个叫徐渭的书生手里。他读着扉页上的字，忽然把笔一扔，扛起锄头就往田里去——原来书生也能种稻，笔墨能写春秋，稻穗也能。
第2048章的月光，正落在徐渭新翻的田垄上，像层薄霜。他弯腰播下种子时，听见土里有声音在说：“这一世，换我来养你。”
是稻子在说话，也是无数个林烨在应答。