三界直播平台首页突然被一档新节目海报霸屏时，刚结束离家出走风波的夜星河正被罚抄《器灵行为规范》——海报上q版魔尊父子头顶「仙侠版《爸爸去哪儿》」的烫金标题，宣传语写着「看冷面魔尊如何带娃种田、捉妖、闯秘境！」而最刺眼的是角落里的出品方logo：一个被剑气劈成两半的电饭煲图案，下方小字「天道核心娱乐集团荣誉制作」。夜玄宸捏碎玉简的瞬间，机房里的女主同步收到节目组感谢信：「感谢您提供的魔尊童年照及‘育儿黑历史’素材包。」器灵崽种趁机把罚抄本塞进电饭煲，举起小手自证清白：「父皇，这次真不是我！是奶奶投资的！」太后在视频通话里喜滋滋展示应援灯牌：「哀家连你们落脚的鬼村都装修好了，记得多拍点孙子怼爹的镜头！」
节目组显然深谙流量密码。开播前三天，三界各地飘满魔尊父子的全息预告片——夜玄宸黑着脸插秧结果被泥鳅精缠住脚踝、夜星河用天道核心作弊却被秘境判定「爹味不足」扣分、父子俩在妖界集市讨价还价反被大妈用白菜砸脸。魔族长老们看着自家陛下沦为综艺笑料，集体在魔宫前殿以头抢地，而仙界少女们已经成立「宸星父子后援会」，会规第一条是「每天给魔尊的种田照上香」。当夜玄宸提着剑找制片人「理论」时，发现合同上盖着天道核心的加密印鉴——女主端着灵茶微笑：「忘了说，我是技术总监。」魔尊的剑气在节目组帐篷上划出「杀无赦」三字，而蹲在导演椅上的夜星河同步更新状态：「家人们，开播倒计时啦，记得刷‘父皇菜还爱玩’！」
首期直播直接创下三界收视纪录。当其他仙二代爸爸们驾云御剑抵达鬼村时，魔尊父子是唯一走传送阵却掉进阴沟的组合——天道核心特意加了「禁止使用法力」的补丁。夜玄宸拎着满身泥水的儿子站在任务板前，字幕组贴心标注：「魔尊の带娃初体验」。第一个任务是「鬼屋寻宝」，要求用亲子默契找到藏在怨魂身上的钥匙。其他组又是唱安魂曲又是烧纸钱，轮到魔尊父子时，夜星河直接掏出天道核心：「扫描怨气值最高的那个！」结果被节目组判定违规，惩罚是「父子合体跳驱邪舞」。夜玄宸刚举起剑抗议，背景音乐突然变成仙界101主题曲——女主远程接入了音响系统。弹幕笑到崩溃：【节目组在死亡边缘反复横跳】【魔尊：这舞本尊死也不跳——真香】。
当夜玄宸被迫跟着儿子扭胯时，谁也没注意夜星河偷偷修改了任务规则。第二关「妖界集市采购」本该考验砍价能力，器灵崽种却用天道核心给所有商品标上心理价位。魔尊对着白菜摊大妈冷笑：「三文钱，不卖就劈了你的摊子。」大妈刚要骂人，突然看见菜叶上浮现「此人剑气值999」的提示，哆嗦着白送了两捆。直播镜头切换到后台，女主正给节目组发代码补丁：「这叫合理运用亲子资源。」而真正的爆点出现在傍晚做饭环节——其他爸爸们手忙脚乱生火时，夜玄宸一剑劈开柴堆，结果火星溅到节目组藏的爆笑符咒，整个灶台炸成烟花。浓烟中飞出夜星河提前录好的画外音：「恭喜父皇解锁隐藏任务：炭烤魔尊！」弹幕瞬间被「哈哈哈哈」刷爆，打赏金额足够买下整个妖界菜市场。
节目组显然低估了魔尊的报复心。第二天「秘境探险」环节，当爸爸们被要求不用法力通过蚀骨沼泽时，夜玄宸突然从储物袋掏出女主给的「外挂许可证」——沼泽里的毒蟾蜍们集体被代码改成q版，还顶着「求撸」的表情包。夜星河趁机骑上最大那只蟾蜍王，挥着小旗子喊：「冲呀！目标终点站！」其他仙二代们羡慕哭了，而直播间里的女主扶额：「这败家崽把我写的安全程序改成了坐骑系统。」更绝的是最终关卡「心魔幻境」，本该考验父子真情，夜玄宸却撞见幻境中的女主举着「代码比剑法强」的横幅，当场剑气暴走劈了幻境核心。节目组哭着修改规则：「禁止魔尊使用武力——」「嗯？」夜玄宸一个眼刀甩来，导演立刻改口：「…禁止得这么委婉！」
直播最后变成大型魔尊打脸现场。当节目组宣布「根据网友投票，夜玄宸父子获得‘最硬核带娃奖’」时，魔尊冷着脸拎起奖品——一盒「慈父光环」特效贴纸。夜星河当场给亲爹脑门贴上「严父」，自己贴着「逆子」，转头对镜头比耶：「下期预告：父皇学绣花！」夜玄宸的剑气已经抵在导演喉咙，女主的声音突然从天道核心传出：「合同补充条款第66条——破坏拍摄需赔款，金额刚好等于你私房钱总数。」魔尊的手僵在半空，弹幕疯狂截图：【震惊！三界第一剑修竟被老婆拿捏】【这家庭地位一目了然】。太后在VIp包厢笑出眼泪：「哀家再加投三季！」而棺材里的上古残魂们默默在墓碑刻字：「综艺拍摄比打仗还吵，勿扰。」
节目播出后的三界论坛彻底狂欢。热帖《理性分析魔尊的剑气是否与带娃能力成反比》被顶上头条，仙界教育局将节目设为「仙二代必修课」，连地府都申请增加「鬼村一日游」项目。此刻的魔界酒店顶层，夜玄宸正用剑气削着被节目组偷拍的留影石，女主推门而入：「收视分成到账了，够买下整个仙界电信司。」魔尊冷笑：「本尊看起来缺钱？」女主忽然调出光幕，画面是夜星河在后台偷藏的录像——魔尊趁儿子睡着时偷偷给他盖被子还输了点灵力暖脚。夜玄宸的耳尖瞬间红了，剑气「不小心」劈了投影仪。窗外传来器灵崽种的画外音：「父皇，下期我想看你和妈参加《夫妻观察室》！」魔尊的回应是甩出一道隔音结界，而女主笑着敲下代码：「可以考虑，如果你爸愿意跳女团舞的话——」