火锅的蒸汽刚模糊了姜雅琴的镜片，沈杰的手机便再次震动起来。
这次是陶雅桃的语音通话，提示音穿透沸腾的辣锅，在四人小桌上格外清晰。
\"我出去接个电话。\"沈杰扯了扯藏青色毛衣袖口，指腹蹭过姜雅琴搁在桌沿的手背——那是只有她能察觉的安抚。
他起身时带起一阵风，吹得林慧语的发梢扫过李建辉油斑点点的卫衣，两人同时抬头，却只看见沈杰微躬的背影消失在火锅店的布帘后。
玻璃门外的秋意裹着梧桐叶的碎响涌进来。
沈杰把手机贴在耳边，陶雅桃的声音像连珠炮：\"沈哥！
漏洞下午三点被贴吧用户扒了，现在安徽、湖北的订单还在疯涨，仓库说按原单价发货要亏二十万......\"
他望着玻璃上自己的倒影，喉结动了动。
前世做电商时也遇过类似情况，当时他缩在出租屋啃泡面，看着老板把责任全推给运营。
重生这半年，他总在本子上写\"该护的人护好\"，此刻指尖抵着冰凉的门框，突然明白\"护\"字的分量——不是等事情砸下来再扛，是先把该担的担子攥紧。
\"修复漏洞，所有已下单的外省市订单照常发货。\"沈杰的声音比门外的风还稳，\"快递费我个人补，你让程逸宋和郑雅婷今晚加班，给每个买家附张手写致歉卡。\"
\"可......\"陶雅桃的尾音带着颤。
\"就这么办。\"沈杰打断她，指节在门框上敲了两下，像在敲醒某个沉睡的自己，\"万隆要的是口碑，不是斤斤计较的精明。\"
挂了电话，他对着玻璃哈出一团白雾。
白雾里浮现出今早翻衣柜的画面——姜雅琴蹲在地上帮他找毛衣，发顶翘起的呆毛扫过他手背，当时他还笑她像只炸毛的兔子。
现在那抹藏青色就在门内，隔着雾气模糊成温柔的影子。
回到座位时，姜雅琴正用公筷把他碗里的毛肚拨到辣锅边缘。
见他坐下，她把碗推过去：\"涮了十二秒，你说的最佳时间。\"
沈杰的喉结又动了动。
毛肚在碗里泛着油光，像极了他重生后第一次给姜雅琴炒的糖炒栗子——壳焦了，内里却甜得发腻。
他夹起毛肚时，指腹蹭过她搁在桌沿的手，这次用了点力，像要把刚才电话里的决心也传过去。
\"晚上可能要去学校签合同。\"他低头喝汤，声音闷在碗里，\"万博轩说带孩子来，说是想让他们看看'能把漏洞变成口碑的大哥哥'。\"
姜雅琴的筷子顿在半空。
她想起今早整理他书包时，看见夹层里那份用红笔标了三遍的合同，页脚还写着\"万隆3%股份转让\"。
此刻他耳后根泛着薄红，和上周她留宿时背过身说\"热\"的模样重叠——原来那些深夜里翻来覆去的本子，不只有\"该赚的钱\"，还有\"该护的人\"的分量。
\"我去给你送件外套。\"她突然说，指腹摩挲着帆布包带，\"天气预报说后半夜要降温。\"
沈杰抬头，正撞进她藏在镜片后的眼睛。
那双眼像极了去年冬天他蹲在楼下炒栗子时，她趴在窗台看他的模样——睫毛上沾着雪花，眼底却燃着暖融融的火。
\"好。\"他应得轻，指腹却悄悄勾住她垂落的毛线袖口，歪歪扭扭的针脚缠在一起，像根无形的绳。
此时白雅鸽正坐在白氏集团顶楼的落地窗前。
手机屏幕亮着，沈杰的短信躺在最上面：\"明早十点，万隆合同细节再确认。\"她的指尖在\"确认\"两个字上反复摩挲，直到屏幕亮起指纹锁——待机壁纸是她十六岁生日时拍的，背景里沈杰站在蛋糕旁，举着相机冲她笑。
\"白总？\"助理敲门的声音惊得她手一抖，手机摔在地毯上。
她弯腰去捡，却在屏幕亮起的瞬间顿住——锁屏是姜雅琴上周发在朋友圈的照片，两人戴着同款藏青色毛衣，站在银杏树下，沈杰的手虚虚护着她后腰，像护着什么最珍贵的东西。
白雅鸽的指甲掐进掌心。
她想起三天前在万隆商超，沈杰蹲下来给摔倒的小女孩系鞋带，阳光透过玻璃洒在他发梢，当时她鬼使神差说：\"沈经理这样的人，该配更好的。\"他抬头时眼里的光却淡了：\"姜雅琴就是最好的。\"
她捡起手机，拇指悬在\"回复\"键上足有三分钟，最终只发了个\"好\"。
窗外的梧桐叶打着旋儿落下，她望着自己在玻璃上的倒影，忽然想起母亲常说的话：\"喜欢不是占有，是看他站在光里，然后退到阴影里鼓掌。\"
晚上七点，大学行政楼二楼会议室的暖光漫出来。
万博轩穿着藏蓝商务休闲装，正把剥好的橘子塞进儿子万子翔嘴里，女儿万子瑶揪着他领带晃：\"爸爸说大哥哥会变魔术，魔术呢？\"
\"瑶瑶看这里。\"沈杰从公文包里掏出盒彩色粉笔，在白板上画了只歪歪扭扭的兔子，\"这是姜姐姐养的兔子，叫......\"
\"叫毛球！\"万子瑶眼睛亮起来，\"我幼儿园也有！\"
万博轩笑着摇头，目光扫过合同最后一页的签名栏。
沈杰的字刚劲有力，和他十六岁在篮球场上签的情书截然不同——那时他追伍芷清，情书里全是歪歪扭扭的\"喜欢\"，现在合同里的\"责任\"二字，倒比任何情话都重。
\"叮——\"沈杰的手机在桌上震动，是姜雅琴的消息：\"在老地方等你。\"
他抬头看了眼墙上的钟，七点二十。
窗外的梧桐道上，路灯次第亮起，有个戴藏青色毛线帽的身影站在银杏树下，怀里抱着个保温桶，口罩上沾着白霜，像朵落在人间的云。
\"万叔，我出去一下。\"沈杰整理着西装领口，耳后根又泛起薄红，\"有位朋友来送东西。\"
万博轩顺着他的目光望过去，银杏叶正扑簌簌落在那道身影肩头。
他看见沈杰快走两步推开窗，晚风卷着他的声音飘进来：\"雅琴，我在二楼......\"
姜雅琴抬头，指尖已经搭在口罩绳上。
路灯的光漫过她的睫毛，把影子拉得很长，像根线，一头系着楼上的沈杰，一头系着此刻的温柔。
万子瑶拽了拽父亲的衣角：\"爸爸，大哥哥的朋友是不是兔子姐姐？\"
万博轩笑着摸她脑袋，目光却停在窗外——那个即将摘口罩的身影，正把冬天的凉，酿成春天的暖。