沈杰推开窗的动作带得桌上的合同纸页哗啦作响，他探身出去时西装下摆被风掀起一角，露出里面洗得发白的格子衬衫——那是姜雅琴去年亲手挑的，说这样穿显得人清俊。
楼下银杏树下的身影仰起脸，指尖刚碰到口罩绳，他突然想起什么似的缩回身子，转身对万博轩说：\"万叔，我女朋友，姜雅琴。\"
\"大哥哥的朋友是兔子姐姐！\"万子瑶最先反应过来，小短腿蹬着椅子就要往下爬。
万子翔嘴里还含着半瓣橘子，眼睛直勾勾盯着窗外，连橘子汁顺着下巴滴到领口都没察觉。
万博轩放下剥了一半的橘子，指腹在桌沿轻轻敲了两下——他做了二十年生意，见过的美人不计其数，可此刻透过玻璃窗望过去，那个正摘口罩的姑娘，眼尾被路灯染得像沾了星子，连呼吸都跟着轻了半拍。
\"叮\"的一声轻响，口罩绳从耳后滑落。
姜雅琴的脸完全露出来时，会议室里静得能听见银杏叶落在窗台上的声音。
万子瑶\"哇\"地叫出声，扑到窗边扒着玻璃：\"姐姐的眼睛像我画的蓝月亮！\"万子翔终于咽下橘子，喉结动了动：\"比...比我们班班花好看十倍。\"万博轩摸出手机假意看时间，实则悄悄把屏幕当镜子理了理头发——他突然理解了沈杰合同里\"责任\"二字的分量，这样的姑娘，确实值得用整颗心去护着。
\"瑶瑶别趴玻璃，凉。\"姜雅琴的声音像浸了蜜的春茶，她提着保温桶走进会议室时，发梢还沾着银杏叶的金粉。
万子瑶立刻扑过去拽她衣角：\"姐姐头发是黑的，我妈妈说染成栗色显白，我帮你染好不好？\"沈杰耳尖瞬间红到脖子根，手忙脚乱要解释：\"雅琴从不染头发，她...\"
\"好呀。\"姜雅琴蹲下来平视万子瑶，指尖轻轻戳了戳她肉乎乎的脸蛋，\"但要等瑶瑶考上大学，用奖学金给姐姐买染发剂，好不好？\"万子瑶歪着脑袋想了想，重重点头：\"拉钩！\"两只手勾在一起晃了晃，姜雅琴的手指节分明，万子瑶的像团软乎乎的糯米糍。
万博轩笑着摇头，把剥好的橘子推到沈杰面前：\"小沈，我托你带孩子逛学校的事，还没谢你。\"他说这话时，万子翔正低头抠着椅背上的木刺，指腹已经泛红。
沈杰接过橘子，掰了一瓣塞进嘴里：\"万叔客气，子翔子瑶这么乖，我乐意带。\"
\"乖？\"万子翔突然开口，木刺扎进指甲缝里，他疼得皱眉，\"上周我跟人打架，老班打电话说要请家长，您在谈项目，让秘书送了五千块赔医药费。\"他声音越来越低，盯着自己磨破的校服袖口，\"我跟人打，是因为他说我妈...说我妈长得像菜市场卖鱼的。\"
会议室里的暖光突然暗了暗。
万博轩的手悬在半空，剥橘子的指甲泛着青白——他想起妻子昨天视频时红着眼圈说\"子翔又换了新校服\"，想起儿子生日时秘书送的变形金刚在玩具柜最顶层落灰。
万子瑶觉察出气氛不对，拽了拽姜雅琴的袖子：\"姐姐，我们去看大哥哥画的兔子好不好？\"
姜雅琴顺着她的力道站起来，指尖在白板上那只歪扭的兔子耳朵上点了点：\"瑶瑶喜欢画画吗？\"万子瑶眼睛亮起来：\"喜欢！
我画了好多小兔子，可是爸爸说画画不能当饭吃。\"她仰起脸，睫毛上还沾着刚才趴窗户时的白霜，\"姐姐，上大学能天天画画吗？\"
\"能啊。\"姜雅琴从保温桶里舀出一碗雪梨汤，递给万子瑶时吹了吹热气，\"大学有美术系，老师会教你画更漂亮的兔子，还能画城堡、画星星，画你心里所有喜欢的东西。\"万子瑶捧着汤碗的手顿住，汤勺碰在碗沿发出清脆的响：\"那我...我要考大学！\"
万博轩揉了揉眉心。
这已经是女儿这个月第三次说\"要考大学\"了，上回是看见电视剧里的大学生穿学士服，前回是校门口发传单的大学生姐姐笑起来好看。
他刚要开口，姜雅琴轻轻碰了碰他手背：\"万叔，孩子的热情像火苗，得慢慢添柴。\"她说话时，万子翔正偷偷把刚才扎手的木刺拔出来，扔进垃圾桶。
\"姜小姐，\"万博轩坐直身子，西装领口的褶皱被他扯得平整，\"能麻烦你...帮我盯着这俩孩子学习吗？
我实在...实在没招了。\"他说\"没招了\"时，喉结动了动，像个做错事的孩子。
姜雅琴还没说话，沈杰先笑了：\"万叔这是找对人了，雅琴高中时带过三个复读生，全上了一本线。\"
万子瑶立刻扑到姜雅琴怀里：\"姐姐明天就来我家！\"万子翔虽然没说话，却把刚才剥坏的橘子皮悄悄收进纸巾里——那是他第一次见父亲用这种近乎祈求的语气说话。
沈杰看了眼手表，七点五十，选修课八点开始。
他掏出手机给陈景明发消息：\"老地方接人\"，转头对万博轩说：\"万叔，我让景明带孩子们去图书馆看会儿书，您看？\"
万博轩连连点头，摸出钱包要给陈景明辛苦费，被沈杰按住手腕：\"万叔，您信我就行。\"他帮姜雅琴整理围巾时，手指碰到她耳后冰凉的皮肤，轻声说：\"等下我送你回宿舍。\"姜雅琴眼睛弯成月牙，把保温桶塞给他：\"趁热喝，我熬了雪梨枇杷膏。\"
沈杰抱着保温桶往教学楼跑时，风掀起他的西装下摆。
选修课教室在三楼，他推开门时，教授正往黑板上写公式。\"沈杰同学，\"教授扶了扶眼镜，\"上回留的案例分析，你交的报告里把'边际成本'写成'边境成本'，怎么回事？\"
教室里响起零星的笑声。
沈杰把保温桶放在桌角，耳尖泛着红：\"对不起老师，最近...有点忙。\"他翻开笔记本，上面密密麻麻记着公司会议要点、万家姐弟的课程表，还有姜雅琴爱吃的糖炒栗子摊位营业时间。
笔在\"边际成本\"四个字上顿了顿，手机在桌肚里震动起来。
是姜雅琴的视频通话。
万子瑶的脸挤在镜头前，鼻尖沾着图书馆的灰尘：\"大哥哥！
姐姐说她高考...哎姐姐你别捂我嘴！\"姜雅琴的手从镜头外伸进来，只露出一截葱白的手腕：\"子瑶乱说的，你好好听课。\"
屏幕黑掉的瞬间，沈杰看见万子瑶在姜雅琴背后比口型：\"没写作文！\"他握着笔的手顿住，雪梨膏的甜香从保温桶里漫出来，混着粉笔灰的味道，在鼻腔里挠得人发痒。
教授的声音像隔了层毛玻璃：\"...下节课抽查，沈杰同学，这次别再写'边境成本'了。\"
他望着窗外渐浓的夜色，银杏叶还在往下落，落在行政楼前的长椅上，落在图书馆的窗台上，落在姜雅琴刚才站过的地方。
等下送她回宿舍时，得问问——那个高考没写作文的姜雅琴，到底藏着什么故事。