水冷得不像水，倒像一层滑腻的膜，裹住我的皮肤，往骨头缝里钻。头顶那点光眨眼就没了，黑暗压下来，不是闭眼那种黑，是连眼球都被吞掉的虚无。我下意识攥紧陈智的手，可那股力道像被什么抽走了，指尖触到的只剩一片空荡。
他不见了。
不是松手，是整个人从我掌心里蒸发了。我张嘴想喊，却没声音，连气流都卡在喉咙里，像被谁用布条一层层缠死。
然后，我听见了鸟叫。
不是寻常的鸣叫，是穿透过青铜编钟的震荡，一声接一声，砸在识海上，震得我脑仁发麻。眼前骤然裂开一道缝，灰白的光涌进来，像锈铁刮过玻璃，刺耳又生硬。
我站在一片荒原上。天是死的，地是死的，连风都没有。远处，一道黑影缓缓升起，双翼展开，遮住整片天穹。那是一只鸟，却又不像鸟——它的羽翼边缘泛着金属冷光，每一根翎毛都刻着符文，随着呼吸明灭。它没动，可我全身的骨头都在往下沉，仿佛有千斤重担压在脊椎上。
它不是一只。
是无数只。
从四面八方浮现，排列成环，将我围在中央。它们不叫，也不扑，只是静静俯视，眼瞳里映出我的影子，却不是现在的我——而是我第一次拔刀划开符文的瞬间，是我在池边滴血的刹那，是我一脚踏入黑水的决绝。
“你非召者。”
声音不是从耳朵进来的，是直接在脑子里炸开，像铁钉凿进颅骨。
“亦非承命之人。”
我张嘴想反驳，可嘴一张，画面就变了。
我看见自己跪在断龙岭的雪地里，怀里抱着半截烧焦的布条，那是我娘最后留下的衣角。我看见我在李家祠堂外蹲了三天三夜，只为等一个解释。我看见我一刀劈开墓门，刀刃崩了口，手还在抖，可脚没退。
这些事，我从没跟任何人说过。
可它们全在空中飘着，像被谁一页页翻开的旧账本。
“你闯入禁地，非为守护。”
“你触碰封印，非为传承。”
“你沉入黑池，非为通灵。”
“你来，只为执念。”
我猛地抬头，冲那最大的玄鸟吼出声：“那又怎样？！”
声音终于回来了，可出口的瞬间，四周的玄鸟齐齐振翅，羽翼掀起的风不是吹向我，而是直接钻进我的脑子。记忆被撕开，不是回放，是重演——我看见陈智站在我面前，双眼翻白，皮肤迅速石化，从指尖蔓延到脖颈，最后整个人变成一尊石像，手里还攥着那把短刀。我看见李家族地燃起大火，族人一个接一个倒下，脸上带着和我爹娘死时一模一样的空洞表情。我看见整座山脉塌陷，古墓沉入地底，而我站在裂谷边缘，手里捧着一卷烧焦的竹简，上面一个字都看不清。
“这就是你要的真相？”
“这就是你坚持的代价？”
我踉跄后退，脚下一空，却没摔倒。地面消失了，取而代之的是无数流动的画面——远古的祭祀场上，一群身披黑羽的人围着一口巨棺起舞，他们口中吟唱的不是语言，是音律本身，每一个音符都凝成光链，缠绕向天空。一道猩红的裂口在云层中裂开，有东西要出来，可那些黑羽人用血、用命、用魂，把它重新钉了回去。
那口棺，和池底那口，一模一样。
“此地为玄鸟遗禁。”
“擅入者，受心魂之判。”
我终于明白了。这水池不是通道，是镜子。照的不是身体，是动机。我们以为是在闯关，其实从踏进来的那一刻起，就已经在被审判。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。疼，真疼，可这疼让我清醒。我盯着那为首的玄鸟，声音哑得像砂纸磨铁：“你们凭什么判我？你们知道我经历过什么吗？你们知道我每天晚上闭上眼，看见的都是谁的脸吗？”
它不动。
可下一秒，我眼前的画面变了。
我站在一间屋子里，窗外下着雨。我只有五岁，穿着小红鞋，正踮脚去够门把手。门开了，我娘蹲下来抱我，笑着说：“婉儿乖乖，妈妈去给你买糖，很快就回来。”
然后她走了。
门关上。
再没打开。
我爹第二天就疯了，嘴里一直念着“玄鸟不落，黑水不开”。
我娘，再没回来。
画面定格在她关门的那一刻，手柄上还留着一枚小小的指纹。
“你寻的，”玄鸟的声音低下来，不再如钟鸣，却更沉重，像压在心口的碑，“是真相，还是执念？”
我张了张嘴，没出声。
不是答不上来，是不敢答。
我怕我一开口，连最后这点坚持都会碎。
四周的玄鸟缓缓合拢羽翼，不再围成环，而是像一座穹顶，将我彻底罩住。它们的眼瞳同时亮起，映出我这些年走过的每一步——断龙岭的雪，李家祠堂的灰，墓门前的血，池边的足印。所有画面开始旋转，越来越快，最终凝成一道光柱，直直刺入我的眉心。
疼。
不是肉体的疼，是灵魂被剖开，被摊在案板上任人检视的疼。
我想反抗，可动不了。我想闭眼，可眼皮被撑开。我想吼，可喉咙被锁死。
我只能看着自己，被一层层剥开。
然后，我听见了另一个声音。
不是玄鸟的，是我的。
很小，很轻，像是从极远的地方传来。
“我不想再丢了。”
光柱猛地一颤。
玄鸟之首微微偏头，眼中的画面变了——不再是灾难，不再是石像，不再是火海。而是我扶起一个受伤的族人，是他抓着我的手说“谢谢”；是我把一块玉片拼回原位，陈智在旁边笑出声；是我站在崖边，风吹乱头发，可我没有跳下去。
那些我以为不值一提的瞬间，全在光里亮着。
玄鸟沉默。
灰白的虚空开始震颤，不是崩塌，是波动，像水面被风吹皱。我感觉身体一沉，不是往下掉，而是被某种力量重新塞回“真实”里。
水又回来了。
冰冷，滑腻，裹住四肢。
我猛地吸了口气，呛进一口黑水，剧烈咳嗽。眼前模糊，可我清楚感觉到，一只手正死死攥着我的手腕，力道大得几乎要捏断骨头。
陈智的脸在上方晃动，嘴唇在动，我没听清他说什么。
可我知道他在。
我没被丢下。
我挣扎着想抬手回握他，可指尖刚动，耳边突然响起一声极轻的鸣叫。
不是从水里传来的。
是从我脑子里。
那只玄鸟，还在看着我。
它没走。
它只是闭上了眼。
我的手僵在半空，离他的手只剩一寸。