我从清远往东，一路穿行在广东中西部错落的山峦之间。当抵达云浮时，我仿佛走进了一座“被时光藏起来的城市”。
云浮不张扬，它像一位隐士，盘坐在云山石林之间，静观四方喧嚣，却不动声色。对我来说，这是一个无声却震撼的地方，一块刻满地理与人文褶皱的巨大石碑，等我一点点去擦拭、去读懂。
一、石之城：亿年山体的地质史诗
我第一站去了六都石山，一处世界罕见的大理石原始地貌。放眼望去，嶙峋的岩体拔地而起，像被刀削过的天地脊梁，气势磅礴，却在阳光下展现出温润的光泽。
“你看到的，是地球的骨头。”一位本地地质专家说。
我用手触碰那石面，粗糙而坚硬，却似乎透出一种深埋千年的体温。那些线条、纹理，像是地壳运动留下的笔迹，记录着这片土地亿万年的起伏与疼痛。
我忽然明白，为何云浮被称作“石都”。它不是建在岩石上的城市，而是一座从岩石中生出来的城市——它的魂、它的骨头、它的呼吸，全部藏在那些石缝中。
我写下：
“云浮是大地的化石，是地球写给天空的诗，它用石头承载了时间的密度与人类的柔软。”
二、禅宗源流：云浮不只看云，还懂云
下午，我来到位于新兴县的六祖故里——国恩寺。
这个寺庙因禅宗六祖慧能而闻名，是岭南佛教文化的重要源地。寺中无金碧辉煌的装饰，只有朴素的砖瓦与若有若无的梵音。抬头看，群山环绕，云雾缭绕，如同一幅水墨长卷。
我在讲经堂中盘腿坐下，闭目片刻，耳中听到木鱼声阵阵，心中却生出一份罕见的清净。我仿佛听见慧能祖师缓缓说着：
“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”
我睁开眼，阳光正好穿透庙宇屋檐，打在我脚边的青砖上。那一刻我明白了：云浮之“云”，并非气象之云，而是心头之云，是浮躁世道里，唯一可以短暂停泊的净地。
我写下：
“禅不是清规戒律，不是山门钟鼓，是这浮世一隅，能让你卸下锋芒、安放心事的一块角落。”
三、西江之滨：流动与停驻之间的水之思考
离开寺院，我南下至云安区，站在西江边。江水滚滚而来，映着天边晚霞，水中渔舟影影绰绰，一切都安静得让人想落泪。
江对岸是连绵的丘陵，一座座村庄星星点点地点缀其中。这里没有霓虹，没有高楼，甚至没有喧闹的集市，却让我在这一站真正感受到“水乡”的沉静。
一位老渔夫撑着小船靠岸，看我坐在码头边发呆，便递给我一罐米酒。他说：“这水，是我们世世代代的路，也是我们不走的家。”
我笑着回他：“你们喝的是江水吗？”
他说：“我们喝的是江的性子，流也好，沉也好，它从来不争。”
我记下这句话，觉得它就是云浮最深的精神所在：
“不争、不闹、不显，却不曾离开过世间的任何一场风浪。”
四、高峰之顶：下一程之前的回眸
我最后一站，爬上了云浮市区东侧的金山。
站在山顶俯瞰，整座云浮尽收眼底。这里的城市布局不像东部城市那般密集，它更像是一条卧龙，静卧于山水之间，任东西商道穿梭其腹，却不失本性。
风很大，云层翻滚。我想起一路从海南穿越广东，从热带海口、儋州、三亚，走到雷州半岛、湛江、茂名，再到今天的云浮。我像是在一张写满年轮的中国地图上，用脚步描线、用笔墨注脚。
而此刻，我站在云浮山巅，望向西江彼岸，下一站，已在心中浮现——肇庆。
山不言，云不语，人心自在
夜里，我回到旅馆，躺在木床上翻阅我记录的手稿。外头风吹动木窗，树影婆娑。我轻轻读出今天写下的一段话：
“云浮是一座隐于山中的沉静之城，是石与水共筑的回响之谷。它不求在地图上突围，却让每一个路过的人，在此沉淀一丝心意，留下一段禅语，拾起一块沉石。”
我合上本子，轻声说：
“下一章，我将前往肇庆。
从禅意之城，走进古都之境，继续我的地球交响。”