我从云浮出发，沿着西江东下，抵达肇庆的时候，是傍晚五点二十七分。江面泛着一层薄薄的金光，仿佛有人在水中轻轻洒了一把铜粉，又似古老的王朝在余晖里低声吟唱。我拖着背包，站在肇庆东站的出口前，看着这座城市——我熟悉她的名字，却从未真正了解她的呼吸。
肇庆，是一个曾经“肇启中兴”的地方。古代帝王在这里暂驻，南宋的残梦在此回响；如今它却像一个从历史深处醒来的老人，低调而固执，静静坐在西江岸边，不声不响地等我靠近。
我走进这座城市，不是为了寻找宏伟的奇观，而是为了听一听，她未说出口的往事。
一、宋城遗影：从星湖边走进历史
第二天清晨，我去了星湖。天刚亮，湖面静得像一张铺开的宣纸，只有偶尔划过的白鹭，在水面上留下一行柔软的笔触。七星岩就坐落在湖中，石峰拔地而起，像是从地心刺出的毛笔，倔强又孤傲。
我沿着栈道缓缓前行，七星岩的石缝间冒出几株老树，树根紧扣岩石，如同宋代遗民紧握的命脉，不肯放开。这里的山不是高不可攀的豪迈，而是带着温度的沉静。岩壁上刻着历代文人墨客的诗句，我抚着那些碑刻，仿佛听见千年前有人在此咏叹“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。
当地一位老者带我登上石山，他姓冯，曾是中学历史老师，退休后天天在星湖边教人练字。他说：“你若真懂肇庆，就该先读读岳飞。”
我问：“为什么是岳飞？”
他说：“南宋年间，小皇帝曾在这里避难，文臣武将一路护驾。你看这湖，你看这山，是他们最后一点骨气的栖所。”
我低头望着星湖，湖光潋滟，而我的心头却泛起沉甸甸的波纹——那些流亡中的朝代、挣扎中的忠臣，似乎从未真正离开，只是融进了这片湖与山之间，悄悄看着后来的人是否还记得。
二、广利码头：水声如歌，城与江的告别
中午，我循着西江一路走去，来到了古老的广利码头。
这里是昔日的商埠重镇，也是岭南通往大西南的重要门户。如今早已褪去繁华，只剩几艘木船停靠在泥岸，岸边是一座已歪斜的石碑，上书“通济古渡”四字，字迹斑驳。
我遇到一位船夫，年约五十，肤色黝黑，名叫周勇。他正坐在船头缝补渔网，我过去问他：“你还在这条江上捕鱼？”
他咧嘴一笑：“不捞鱼了，捞记忆。”
我怔了一下，他说：“年轻时我是运输的，来来回回送木材、水泥、电器，从这江上走了几十年。现在船都老了，货也不走水路了，就剩我和江面对面。”
我问他：“你还愿意留在这里？”
他望着我，眼神坦然：“城变了，江没变。我在这儿，看得清楚。”
我突然明白，这种“不动”，才是肇庆的本质。它不与时光争速，而是与时光共生。每一块石头，每一条船，每一个渡口，都在说着：我不赶路，我是路。
三、砚都之魂：石与墨之间的人文根脉
肇庆素有“砚都”之称。第三天下午，我去了端州的一家老砚坊。
刚一进门，一股浓浓的墨香扑面而来。老板姓梁，是当地有名的制砚匠人。他带我看了从端溪开采回来的砚石，那些黑得发亮的石块，像是从西江底挖出的沉默之心。
“你看这个。”他递给我一方刚雕好的端砚，“这块石头有‘金星’和‘鱼脑冻’，是顶级石料。”
我凑近一看，石面上点点金星，仿佛银河坠入墨海。他轻声说：“砚不是工具，是情绪的容器。古人写字，情未到，墨先动。砚，是他们安顿心绪的地方。”
我忽然觉得，这个城市太像一方端砚。外表低调，内里温润，藏着波澜。它用沉默接纳每一个来过的人，让人不知不觉放下锋芒，静下心来。
四、宋城东门下：梦醒之前的回望
晚上我回到城里，登上东门古城墙遗址。肇庆老城区依然保留着部分宋代格局，站在城墙残垣处，能望见整片城市灯火。远处的西江如带，七星岩如笔，湖光与城光交融，仿佛一幅古今同框的水墨画。
我坐在台阶上，翻开那本已经被我写满了几百页的《地球交响曲》手稿，提笔写下：
“肇庆不是一座要你去征服的城市，而是一座愿你停下来，与它对话的地方。
它不在意你是谁，也不炫耀它的过去，只是安静地站在西江之滨，递给你一杯清茶、一砚浓墨，任你书写风月。”
五、启程：下一章的国门
第四天一早，我离开肇庆，坐上前往珠海拱北的列车。窗外风景快速倒退，江水、山岭、旧巷一一隐退。我的目的地，是中国与世界的交界——澳门。
地图上，肇庆与澳门不过百余公里；但在我的旅途中，这一百公里，是从一座沉默的历史城，走向一座东西文化激烈交汇的舞台。
火车开动那一刻，我低声对自己说：
“下一章，我将走进澳门。
看一个中国灵魂与葡式色彩交织的奇异世界。
我想知道，历史的伤痕与繁华，是否可以在狭小的半岛上同居一屋。”
我合上笔记本，眼前掠过的景物，已预示着，新的篇章正在逼近。