如果他答应带她走，如果他能再坚持一下，是不是就不会是这个结局？
“不过没关系，”崔明远的声音拉回他的思绪，“婚礼还是要举行。事关两家名声。”
“厉家长子厉方舟的夫人叶明婉，是个有手段的。她是大小姐的小姨，自己嫁了厉方舟，也想尽办法要把家里年轻的女孩嫁给厉方舟的弟弟，临时过继了个养女给姐姐，用上大小姐的本名代嫁了——赵鹂。”
他看着钟长生煞白的脸，嘴角勾起一抹残忍的笑，“以后，世上就只有一个赵鹂了——未来的厉家二夫人。”
“不……”钟长生猛地站起身，声音嘶哑，“她不是鹂！她是冒牌货！”
那个从顶楼一跃而下的才是鹂，那个骂着东区伪君子的才是鹂，那个在雨夜里哭着问他为什么不跟她走的才是鹂！
“哦？”崔明远挑眉，“你这么在意？”
钟长生张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
他和鹂的一切都是秘密，是见不得光的苟且，连承认她存在的资格都没有。
“看来你是认真的。”崔明远放下茶杯，走到他面前，指尖轻轻捏着他的下巴，“可惜了，人没了，就算见过样子，也是白费。”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠扎进钟长生的心脏。
是啊，他本来可以救她的。
只要他放下仇恨，只要他不顾一切，只要他伸出手……
可他没有。
钟长生猛地推开崔明远，踉跄着后退几步，撞在墙上。
他捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
眼泪不受控制地涌出，模糊了视线。
他终于崩溃了。
在西区的狗笼子里没哭，被崔明远折磨时没哭，得知叶明鹂要嫁入厉家时没哭，可现在，他像个迷路的孩子，哭得撕心裂肺。
先生静静地看着他，眼神里没有嘲讽，也没有怜悯，只有一片深不见底的冰冷。
“哭够了就起来。”他转身回到茶桌旁，“别忘了你的目的。一年之期。”
钟长生缓缓擦干眼泪，抬起头，眼底的光芒彻底熄灭了，只剩下一片死寂。
他走到先生面前，深深鞠了一躬，“先生说得是。”
从今天起，世上再没有为鹂心动的钟长生，只有为复仇活着的工具。
他永远记得那个名字——叶明婉，厉方舟的夫人。
是叶明婉的逼婚和促成，害死了他的鹂。
他要找厉家报仇，更要撕碎这个叫叶明婉的女人。
鹂月白色的旗袍，记得她雪松香的气息，记得她眼底的悲凉，记得她最后看他的眼神……
湖心岛的雨停了，阳光穿透云层，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光芒。
钟长生站在窗前，看着湖面上漂浮的残枝败叶，轻轻抚摸着贴身口袋里的兰花帕子。
鹂，你等我。
等我报了仇，就去找你。
不管你在天上还是地下。
------
鹂的死像一块巨石投入钟长生的心湖，激起千层浪后，最终归于死寂。
他不再有多余的情绪，不再有反抗的念头，彻底成了湖心岛最温顺的宠物。
川姐带来的客人无论提出什么要求，他都照单全收，蒙眼布下的眼神空洞得像深不见底的古井。
有位做珠宝生意的寡妇喜欢让他穿着蕾丝睡裙侍酒，冰凉的丝线蹭过皮肤时，他连眉头都未曾皱一下；有位大学教授偏爱在学术研讨后带他回房间，用钢笔在他背上写满晦涩的公式，墨水浸透衣衫，他也只是沉默地承受。
湖心岛的生意越来越好，预约名单排起长队，川姐脸上的笑容也多了起来。
她看着钟长生的眼神里少了几分警惕，多了几分理所当然的熟稔，仿佛他本就该属于这里。
周末的茶室渐渐成了钟长生最熟悉的地方。
先生依旧每周都来，只是藤条出现的次数越来越少，取而代之的是各种稀奇古怪的奖励——
从东南亚空运来的热带水果、用金线绣着他名字缩写的丝绸床单、能精准报时的古董座钟。
“上周那位夫人对你赞不绝口。”
先生坐在茶桌旁，指尖捻着一枚碧螺春的茶叶，在热水中轻轻搅动，“说你比她收藏的玉如意还要温润。”
钟长生垂手站在一旁，白色衬衫的领口系得一丝不苟，这是先生新让人定做的款式，布料柔软得像云朵。
“是先生教导有方。”他的声音平稳无波，听不出任何情绪。
先生轻笑一声，抬了抬下巴，“过来。”
钟长生依言走到他面前，按照惯例低下头，视线落在先生锃亮的牛津鞋鞋尖上。
那是双深棕色的手工皮鞋，鞋头圆润，边缘擦得一尘不染，他能清晰地看到自己模糊的倒影。
先生的手指突然抚上他的后颈，指尖带着茶盏的温度，轻轻摩挲着那片细腻的皮肤。
“越来越懂事了。”男人的声音里带着一丝不易察觉的喟叹，“比刚来时顺眼多了。”
钟长生的身体在触及那温度时微微一僵，随即放松下来，任由那只手在颈间游走。
他知道反抗只会招致更难堪的对待，顺从是目前最好的生存法则。
这样的触碰越来越频繁。
有时是先生煮茶时，突然让他跪在膝前研磨；有时是深夜的茶室里，先生让他坐在对面，用银签挑着燕窝喂进他嘴里。
钟长生始终保持着恰当的距离，不多言，不多看，像一尊精致却没有灵魂的木偶。
先生对他的欲望却在悄然滋长。
有次钟长生弯腰为他捡掉落的茶宠时，领口不慎敞开，露出锁骨处淡粉色的疤痕——
那是鹂留下的齿痕。
先生的目光在那处停留了很久，直到茶盏里的水彻底凉透，才哑着嗓子说，“以后穿高领的衣服。”
钟长生第二天就换上了立领长衫，将所有痕迹都藏得严严实实。
------
初夏的一个傍晚，湖心岛突然来了一群不速之客。
他们乘着三艘黑色快艇，蒙着脸，手里握着上了膛的枪支，码头的保镖没来得及反抗就倒在了血泊中。
枪声划破湖面的宁静，惊飞了芦苇丛里栖息的水鸟。
钟长生正在房间里擦拭先生送的那只古董座钟，听到动静时，第一反应是将蒙眼布塞进抽屉。
他跑到窗边，看到十几个黑衣人正朝着别墅的方向冲来，领头的那人手里举着一把砍刀，刀身在夕阳下闪着寒光。
“保护先生！”川姐的尖叫声从走廊传来，接着是玻璃破碎的脆响。