锡盒在秦志远手中沉得像一块冰凉的墓碑，又像一团灼人的炭火。那枚铜鸟挂饰躺在盒底，尖喙衔着钥匙，在赵卫东骤然爆发的嘶吼和惨白月光下，泛着幽冷的光。它不再是什么虚无缥缈的鬼祟象征，而是一把沉甸甸、锈迹斑斑、沾着凝固血迹的钥匙——一把能打开七十年前那扇被血与火封死的地狱之门的钥匙。
赵卫东僵立在几步之外，拄着的树枝深深戳进泥地里，支撑着他摇摇欲坠的身体。月光将他因极度恐惧而扭曲的脸照得一片惨青，冷汗小溪般从额角淌下，浸湿了粗布衣领。他死死盯着秦志远手中的锡盒，盯着那枚铜鸟，喉咙里“嗬嗬”作响，如同濒死的风箱，每一个音节都带着撕裂的痛楚和巨大的惊惶。那晚的恐怖景象，如同被这枚铜鸟骤然唤醒的恶兽，正咆哮着撕扯他的理智。
“卫东哥！”秦志远的声音不高，却像重锤敲在死寂的村口，每一个字都带着沉甸甸的、不容闪避的份量，“你看见了什么？那晚，我爹埋这东西的时候……你看见了什么？”他一步步向前逼近，手里的锡盒像一面冰冷的镜子，映照出赵卫东无处遁形的恐惧，“这铜鸟，这血……”他低头，目光如刀刮过盒底那扭曲的深褐色手印，“还有这手印……是谁的？告诉我！”最后一句，他几乎是低吼出来，压抑了整夜的悲恸、愤怒、焦虑，连同父亲那双无法瞑目的眼睛带来的重压，都在这一吼中喷薄而出，“这跟我爹的死……跟晓晓的病……到底有什么关系？！赵家……赵家的事，是不是也跟这有关？！”
“晓晓……”赵卫东听到这个名字，如同被雷击中，身体猛地一震。这个名字像一根烧红的针，刺破了他被恐惧层层包裹的心防。他浑浊失焦的目光艰难地从锡盒上挪开，越过秦志远紧绷的肩膀，投向屯子里那片沉沉的黑暗，仿佛穿透了土墙，看到了秦家炕上那个高烧不退、痛苦蜷缩的小小身影。一股混杂着愧疚、恐惧和巨大无措的浊流猛地冲垮了他最后的抵抗堤坝。
“是……是……”赵卫东的声音抖得不成样子，破碎得如同风中残烛，“是那个……那个女人……那个……抱着孩子的女人……”他猛地抬起没拄拐的那只手，死死捂住自己的脸，仿佛这样就能挡住那汹涌而来的、血色的记忆洪流。指缝里，漏出他压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽。
“那年……那年我多大？也就……也就晓晓这么大吧……”他的声音从指缝里挤出，带着一种遥远的、梦呓般的颤抖，每一个字都浸透了岁月的尘埃和无法磨灭的恐惧，“鬼子……鬼子刚走……屯子里……到处都是烟……火还没灭干净……死人……到处都是死人……”
秦志远屏住了呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击。他不再逼问，只是紧紧攥着那冰冷的锡盒，像攥着唯一的浮木，在赵卫东用痛苦和恐惧编织出的回忆漩涡里沉浮。月光惨白，老槐树巨大的阴影投下来，将两人笼罩其中，空气里弥漫着泥土、铜锈和一种无形的、令人窒息的沉重。
“那天……下着冷雨……冰碴子似的……砸在脸上生疼……”赵卫东的声音渐渐低下去，却又带着一种诡异的清晰，仿佛又回到了那个冰冷的雨夜，“我……我躲在自家灶房塌了一半的土墙后头……又冷又怕……饿得前胸贴后背……浑身直哆嗦……”他描述着那刺骨的寒意，身体也不由自主地缩紧，仿佛那七十年前的冷雨至今还在淋着他。
“就在那时候……我听见……听见屯子口有响动……像是什么东西……拖在地上的声音……很慢……很沉……”他的声音陡然拔高，充满了惊惧，“我……我大着胆子，从墙豁口往外头瞄……就……就看见一个人影……一个女人……她……她浑身都是泥……血……怀里……怀里紧紧抱着个东西……用破布裹着……裹得紧紧的……她一步……一步……拖着腿……往屯子里挪……每挪一步……地上……地上就留下……一道……一道血水印子……混着雨水……红得……红得吓人……”
赵卫东的身体剧烈地颤抖起来，捂着脸的手指关节捏得发白：“她……她走到……走到老赵家……就是……就是赵老蔫他家门口……那门……门板都被……被鬼子劈烂了……她……她像是……像是再也撑不住了……一下子……就……就扑倒在……倒在门槛外头的泥水里……不动了……”
秦志远的心猛地一沉。老赵家！那个被灭门的赵家！那个晓晓肚兜上绣着“囡囡”的赵家！他感到手里的锡盒骤然变得滚烫，那枚铜鸟冰冷的喙仿佛要啄穿他的掌心。
“我……我吓坏了……想跑……可……可腿软得……跟面条似的……动不了……”赵卫东的声音带着哭腔，“过了……过了不知道多久……雨好像……好像小了点……我……我看见……那女人怀里……那团破布……动了一下！……里面……里面……好像……好像有东西……在哭……声音……声音小得……跟猫叫似的……”
晓晓！秦志远的脑子里瞬间闪过晓晓那张苍白痛苦的小脸！一种冰冷的、宿命般的预感攫住了他。
“就在这时！”赵卫东的声音陡然变得尖利，充满了无法抑制的惊怖，“我……我看见……秦……秦大伯……你爹……他……他从旁边那条黑巷子里……钻了出来！……他那时候……那时候还年轻……可……可那脸色……白得……跟死人一样……眼睛……眼睛瞪得……好大……好大……全是血丝……他……他手里……手里就攥着……攥着那个东西！” 赵卫东猛地指向秦志远手中的锡盒，指尖抖得像风中的落叶，“就是它！这……这铜鸟！上面……上面全是……全是湿漉漉的血！还在往下滴！……”
秦志远感到一股寒意从脚底板直冲头顶！父亲！年轻的父亲！在那个尸横遍野的雨夜，手里攥着这枚染血的铜鸟！
“他……他跑到……跑到那女人跟前……蹲下去……伸手……伸手去探……探那女人的鼻子……”赵卫东的声音低下去，充满了巨大的悲悯和恐惧，“然后……然后他……他浑身……猛地一抖……像是……像是被雷劈了……他……他一把……一把扯开……那女人怀里……死死抱着的……那团破布！……”
赵卫东猛地吸了一口气，仿佛那记忆中的血腥气至今仍能让他窒息：“里面……里面是个……是个小娃娃！……瘦得……瘦得只剩一把骨头……脸……脸憋得……青紫青紫的……眼睛……眼睛闭得……紧紧的……肚子上……肚子上……豁开……豁开好大……好大一个血口子！……肠子……肠子都……都露出来一截！……那血……那血……把裹着她的……那件……那件小肚兜……全……全染红了！……红的……红的……发黑！……”
“肚兜！”秦志远失声低呼！晓晓那块染血的肚兜！那个绣着“囡囡”的肚兜！赵家那个死去的女婴！
“是……就是……就是肚兜……”赵卫东的声音抖得不成样子，巨大的恐惧几乎让他语无伦次，“秦……秦大伯……他……他看见那孩子……那孩子的惨状……他……他像是……像是疯了一样……猛地……猛地发出一声……不像人声的……嚎叫！……他……他一把……一把从……从那孩子……血肉模糊的……肚子上……把……把那块……浸透了血的……肚兜……给……给撕了下来！……”
撕了下来！秦志远感到一阵眩晕！那染血的肚兜！父亲竟然是从一个死去的、肚破肠流的婴儿身上撕下来的！七十年的岁月，它一直被父亲深藏着？直到……直到老赵出事？直到它被老赵的血再次浸透？
“然后……然后……”赵卫东的声音陡然拔高，充满了目睹地狱般的惊骇，“秦大伯……他……他猛地……转过头……眼睛……眼睛血红血红……死死地……死死地盯着……盯着那女人……那女人……那女人……她……她竟然……竟然还没死透！……她的一只手……一只沾满了泥和血的手……抬了起来……抬了起来！……手指……手指……就那么……那么死死地……抠在了……抠在了秦大伯……他……他手里……那个……那个铜鸟挂饰上！……”
赵卫东猛地指向锡盒底部那扭曲的深褐色印记：“就是那里！就是那个手印！就是她！那个女人的手！她用尽最后一点力气……抠上去的！血……全是血……糊满了……糊满了那铜鸟！”