崇祯十七年（1644年）的冬天，四川成都府的百姓们发现，街头巷尾突然多了些奇怪的告示。告示上的字歪歪扭扭，却透着一股让人不寒而栗的狠辣——\"天生万物以养人，人无一物以报天，杀杀杀杀杀杀杀\"。这便是后来被人称为\"七杀碑\"的东西，而它的主人，正是刚刚在成都建立\"大西\"政权的张献忠。
此时的中国，已经乱成了一锅粥。北边，李自成的大顺军刚从北京败退回陕西；东北，清军已经入关，正打着\"为崇祯报仇\"的旗号向南推进；南京，马士英、史可法们忙着拥立福王，建立南明弘光政权。而在西南的川陕大地，张献忠这位外号\"八大王\"的枭雄，正用他特有的方式，在历史上留下自己都印记。
张献忠这辈子，似乎就没跟\"安分\"二字沾过边。他是陕西延安府柳树涧（今陕西定边县）人，跟李自成算是半个老乡。天启末年，陕北闹灾荒，官府不仅不赈灾，反而催逼赋税，张献忠因为在驿站当驿卒时丢了差事，又杀了债主，干脆就跟着王嘉胤造了反。
《明史·张献忠传》里说他\"长驱郧、襄，破襄阳，执襄王翊铭，属之酒，曰：'吾欲借王头，使杨嗣昌以陷藩伏法。'杀之。\"（《明史·卷三百九·列传第一百九十七》）这段记载把他写得跟个愣头青似的，但实际上，张献忠比李自成更懂得权谋。
他早年跟着王嘉胤，后来又投过李自成，甚至还接受过明朝的招安——当然，招安对他来说不过是缓兵之计。每次投降，他都趁机休整部队，等实力恢复了就再次反叛，把明朝官员耍得团团转。这种\"打不过就降，降了再打\"的套路，让他得了个\"八大王\"的外号。至于为什么叫\"八大王\"，说法不一，有人说他在起义军里排行第八，也有人说\"八\"在方言里有\"厉害\"的意思，总之就是不好惹。
崇祯十年（1637年），杨嗣昌搞\"十面张网\"围剿农民军，张献忠在河南、湖北一带被打得抬不起头，只好率部进入四川。这是他第一次入川，没想到四川的地形复杂，官府兵力又弱，竟然让他如鱼得水。他在四川境内忽东忽西，把明军耍得晕头转向，时人称之为\"流贼\"，这\"流\"字，倒是精准概括了他的作战风格。
张献忠在四川待了两年，把官府粮仓抢了个遍，然后突然回师湖北，杀了襄王朱翊铭，气得杨嗣昌吐血而亡。但到了崇祯十六年（1643年），李自成在河南势如破竹，张献忠觉得湖北待不下去，干脆率领十万大军，第二次杀入四川。
这次入川，张献忠是动了真格的。他一路攻城略地，从重庆打到成都，于崇祯十七年（1644年）八月攻陷成都，随后称帝，国号\"大西\"，改元\"大顺\"。有意思的是，这时候李自成已经在北京称帝，也用\"大顺\"年号，两个农民军领袖就这么隔空撞了车，也算冥冥中的天意。
张献忠在四川建立政权后，做的第一件事就是整顿吏治。他设立了内阁、六部等机构，还开科取士，想招揽一些读书人帮他治理国家。《蜀碧》里记载，他录取的状元叫张大受，因为长得帅、文章写得好，被张献忠赏赐了美女、宝马，一时风光无两。可没过几天，张献忠突然觉得\"我太喜欢他了，留着他早晚是个祸害\"，竟然把张大受全家都杀了（彭遵泗《蜀碧·卷三》）。这事听起来荒唐，但也反映了张献忠性格中多疑残暴的一面。
更麻烦的是，张献忠的统治并没有带来和平。当时四川境内，除了大西军，还有明朝残余势力、地主武装，后来清军也打了进来，几股势力混战不休。张献忠为了巩固统治，采取了极其残酷的手段镇压反抗。他规定\"凡居官者，不论在朝在野，一律杀无赦\"，还设立了\"剥皮衙\"，把反抗他的人剥皮实草，挂在城墙上示众。
这些行为，后来都被算在了\"屠蜀\"的账上。但这里有个问题：明末清初四川人口锐减，真的全是张献忠造成的吗？
关于张献忠\"屠蜀\"的记载，最着名的当属《明史》，里面说他\"共杀男女六万万有奇\"（《明史·张献忠传》）。这个数字显然不靠谱，因为明末全国总人口也就一亿多，四川怎么可能有六亿人？显然是夸大其词了。
其实，四川人口锐减是多种因素造成的。首先，张献忠的大西军和明军、清军的混战持续了十几年，战乱本身就会导致人口减少。其次，当时四川爆发了瘟疫和饥荒，很多人不是战死的，而是病死或饿死的。最后，清军入川后，为了镇压反抗，也进行过大规模杀戮，比如在成都、重庆等地都有屠城记录。
《蜀难叙略》里记载，张献忠确实杀了不少人，但主要是针对明朝宗室、官绅和反抗他的人。而清军入关后，\"杀戮之惨，较献忠为甚\"（沈荀蔚《蜀难叙略》）。但因为后来清朝成了正统，修史书的时候就把责任都推到了张献忠身上，这也是历史常有的\"胜利者书写历史\"的套路。
不过话说回来，张献忠的残暴也是事实。他性格暴躁，猜忌心重，经常因为一点小事就大开杀戒。比如有一次，他觉得读书人看不起他，就借口开科取士，把来考试的秀才骗到青羊宫，全部杀了。这些行为虽然可能被夸大，但也绝非空穴来风。
顺治三年（1646年），清军大举入川，张献忠知道成都待不下去了，决定放弃四川，率军北上陕西。他临走前，一把火烧了成都城，\"火三日不绝，民房皆尽\"（《蜀碧·卷四》）。这把火，不仅烧毁了一座古城，也烧断了他和四川百姓之间最后的联系。
张献忠率军进入陕南后，在西充凤凰山一带驻扎。这时候，他的部队已经人心涣散，很多人看到清军势大，都偷偷投降了。其中有个叫刘进忠的将领，不仅投降了清军，还把张献忠的位置告诉了清军将领豪格。
顺治三年十一月二十七日，清军突然袭击凤凰山。张献忠正在营帐里喝酒，听到外面枪响，还以为是自己人内讧，提着刀就冲了出去。结果刚出营帐，就被清军的弓箭手射中，当场毙命。这位纵横川陕十几年的枭雄，就这么糊里糊涂地死了，时年四十岁。
张献忠死后，他的部将李定国、孙可望等人率领余部南下，后来归顺了南明永历政权，继续抗清。而四川则陷入了长期的战乱，直到康熙年间才逐渐恢复元气。
回顾张献忠的一生，很难用简单的\"好\"或\"坏\"来评价。他出身底层，因反抗压迫而起义，这在当时有其合理性；但他后来的残暴统治，又让无数百姓遭殃。他建立的大西政权虽然短暂，却在一定程度上冲击了明朝的腐朽统治；但他的杀戮行为，也给四川带来了巨大的灾难。