崇祯十年（1637年）的深秋，北京紫禁城的暖阁里，崇祯皇帝朱由检正对着一幅标满红圈的舆图唉声叹气。那些红圈布满了陕西、河南、湖广的地界——那是农民军活跃的区域。三年来，朝廷换了七任兵部尚书，派出去的军队打了无数仗，可李自成、张献忠这些\"流贼\"却像春天的野草，烧了又长，反而越来越多。
\"陛下，杨嗣昌有本要奏。\"太监的尖嗓打破了沉默。一个身着藏青官袍、面容清癯的中年官员快步走进来，他是刚刚被提拔为兵部尚书的杨嗣昌，前内阁大学士杨鹤的儿子。杨嗣昌没等崇祯问话，就\"扑通\"跪在地上，双手高举一份奏折：\"臣有'四正六隅、十面张网'之策，可于三月内荡平流寇！\"
崇祯眼睛一亮，连忙接过奏折。他不知道，这份看起来完美的计划，会成为一场拖垮明朝的大赌局。
杨嗣昌这个人，是典型的\"纸上谈兵\"型人才。他出身书香门第，文章写得漂亮，对兵法战策能倒背如流，可一辈子没上过战场。但这不妨碍他制定出一套看起来无懈可击的围剿计划。
所谓\"四正六隅\"，简单说就是把全国划成十个战区。陕西、河南、湖广、凤阳这四个地方是\"正兵\"，由四省巡抚亲自带队，负责正面硬刚；延绥、山西、山东、应天、江西、四川是\"隅兵\"，由这六省巡抚配合，负责堵截包抄。十个战区像一张大网，同时向农民军发起进攻，这就是\"十面张网\"（《明史·杨嗣昌传》）。
为了让这张网转起来，杨嗣昌还提了两个条件：第一，加征\"剿饷\"，每年两百万两白银，用来养兵；第二，调洪承畴、孙传庭这两位最能打的将领，分别坐镇陕西和河南，统一指挥。
崇祯看完奏折，激动得直拍桌子。他当了十年皇帝，天天被\"流贼\"气得睡不着觉，现在终于有人敢打包票了！\"就依你！要钱给钱，要人给人，朕倒要看看，这张网能不能把贼寇一网打尽！\"
可崇祯没细想，杨嗣昌的计划有个致命漏洞：他把农民军当成了站着不动的靶子。那些\"流贼\"最擅长的就是\"流\"——打得过就打，打不过就跑，今天在陕西抢粮食，明天可能就跑到河南了。十省巡抚各管一摊，谁肯卖力帮别人堵口子？
更要命的是\"剿饷\"。当时明朝每年的财政收入也就几百万两，还要应付辽东的清军，这两百万两只能从老百姓身上刮。河南的一个举人在日记里写道：\"去年加辽饷，今年加剿饷，明年是不是要加'死饷'？反正都是饿死，不如跟着闯王混口饭吃。\"（《豫变纪略·卷一》）这就像给本就着火的房子浇油，只会逼更多人投奔农民军。
崇祯十一年（1638年）正月，\"十面张网\"正式启动。没想到，开局竟然出奇地顺利。
先倒霉的是张献忠。这位\"八大王\"当时正在湖广、四川一带流窜，被杨嗣昌的网逼得没地方躲。杨嗣昌调来了左良玉的部队，又让四川巡抚邵捷春从后面堵截。左良玉是个老油条，打仗爱耍滑头，但这次看在杨嗣昌许给他\"平贼后赏白银五万两\"的份上，竟然真的卖力了。
二月，左良玉在四川玛瑙山设下埋伏。张献忠带着部队钻进了包围圈，一场激战下来，大西军损失惨重，连张献忠的老婆孩子都被俘虏了。张献忠穿着一身小兵的衣服，混在乱兵里才逃出来，身边只剩下几十个人（《明季北略·卷十六》）。
几乎同时，李自成在陕西也被洪承畴、孙传庭打得大败。他带着刘宗敏等十八个人躲进了商洛山，天天靠打野兔充饥，差点饿死在山里。一时间，朝廷上下都觉得杨嗣昌的计划要成了，崇祯甚至已经开始准备庆功宴。
杨嗣昌飘了。他在给崇祯的奏折里吹起了牛：\"贼势已蹙（cu），三月内必平！\"还特意刻了一枚印章，上面写着\"盐梅上将\"（意思是自己像调味的盐梅一样，是国家栋梁），到处盖在公文上。
可他没注意到，左良玉已经开始摆架子了。玛瑙山大捷后，杨嗣昌答应的五万两银子迟迟没到账（朝廷没钱），左良玉气得大骂：\"杨嗣昌这书生，只会放空炮！\"从此再也不听调遣。后来张献忠卷土重来，左良玉就眼睁睁看着不打，杨嗣昌气得跳脚也没用。
就在杨嗣昌以为胜券在握时，张献忠使出了一招\"伪降\"的杀手锏。
崇祯十一年（1638年）七月，张献忠带着残部跑到湖广谷城，向巡抚熊文灿投降。他把抢来的金银珠宝都送给熊文灿，还天天请他喝酒看戏。熊文灿是个贪财好色的家伙，收了好处就上奏说\"张献忠真心归降\"。杨嗣昌虽然觉得不对劲，但一来想早点交差，二来也怕逼急了张献忠再反，就顺水推舟同意了。
张献忠这一\"降\"，就降了整整一年。这一年里，他没解散部队，没交出武器，反而在谷城修城墙、练新兵，还派人去山里招兵买马。当地百姓偷偷说：\"八大王哪是投降？这是在谷城养精蓄锐呢！\"（《蜀碧·卷一》）
杨嗣昌不是没察觉，可他正忙着对付李自成，又被左良玉气得头疼，竟然就这么眼睁睁看着张献忠壮大。等到崇祯十二年（1639年）五月，张献忠觉得差不多了，突然杀了谷城县令，重新举起反旗。这时候杨嗣昌才慌了，赶紧调兵去追，可已经晚了。
更糟的是，李自成也在商洛山缓过劲来。崇祯十二年（1639年），河南爆发大饥荒，\"人相食，草木俱尽\"。李自成趁机杀出来，喊出\"均田免赋\"的口号，灾民们像潮水一样投奔他，队伍很快就发展到几十万人。
这时候的\"十面张网\"，早就成了一张破网。陕西的洪承畴被调去辽东对付清军，孙传庭因为跟杨嗣昌吵架被关了监狱。各地巡抚要么像熊文灿一样贪腐，要么像邵捷春一样无能，左良玉等将领拥兵自重，谁也不肯真打仗。杨嗣昌急得满嘴起泡，亲自跑到湖广督师，可他一个书生，哪里镇得住那些骄兵悍将？
崇祯十四年（1641年）正月，张献忠打出了最狠的一张牌——奔袭襄阳。
襄阳是明朝的藩王封地，襄王朱翊铭住在那里，城里囤积了大量粮草。张献忠知道杨嗣昌把主力都放在了湖南，襄阳空虚，就派了一支精锐伪装成明军，大摇大摆地进了城。半夜里，伪装的士兵突然杀起来，城里的守军猝不及防，襄阳城当天就被攻破。
张献忠冲进襄王府，把襄王朱翊铭抓了起来。他让人给襄王倒了杯酒，假惺惺地说：\"王爷，我本来不想杀你，但杨嗣昌老跟我过不去。我借您的头用用，让他以'陷藩'的罪名被处死，如何？\"（《明史·张献忠传》）没等襄王求饶，就一刀砍了他的头。
消息传到杨嗣昌耳朵里时，他正在湖北沙市的军营里。听到襄王被杀，杨嗣昌眼前一黑，差点栽倒在地。他知道，\"陷藩\"是大罪，崇祯绝不会饶过他。那天晚上，他在帐篷里来回踱步，看着桌上那份\"三月平贼\"的奏折，突然放声大哭。
几天后，手下人发现杨嗣昌死在了帐篷里。有的说他是服毒自尽，有的说他是忧愤而死。他留下一封绝笔信，里面没说别的，只反复写着\"臣罪该万死\"（《杨嗣昌集·绝笔疏》）。
崇祯接到杨嗣昌的死讯，先是气得把奏折摔在地上，骂他\"无能误国\"，可后来又觉得杨嗣昌好歹是真心为朝廷办事的，就下旨追赠他为太子太傅。只是这份恩典，再也救不了病入膏肓的明朝了。