鸡叫头遍时，周丫被一阵急促的铜铃声惊醒。不是药圃那串挂了多年的旧铃，声音更脆，带着点生涩的金属味，像是新铸的。她披衣推窗，看见巷口停着辆青布马车，车辕上挂着只黄铜铃，铃舌上缠着圈红绸，正被晨风吹得不住摇晃。
“这马车来得蹊跷。”周丫披了件夹袄往巷口走，石板路上的露水打湿了鞋底，凉丝丝的。马车旁立着个穿灰布长衫的中年男人，手里攥着张泛黄的纸，见她过来，连忙上前一步：“您是周姑娘吧？我是从临县来的，姓沈，带了我家老太太的信。”
信纸是洒金的，边角烫着暗纹，字迹娟秀却透着股病气：“闻药香巷有醒神香，家母咳疾缠身，夜不能寐，求姑娘赐一方，愿以家藏《草木汇》相赠。”落款是“苏婉”，旁边盖着个小巧的“婉”字印章，红得像血。
周丫捏着信纸指尖微沉——《草木汇》是前朝名医苏慕云的手稿，据说里面记着上百种失传的草药配伍，她在太爷爷的札记里见过记载，说此书在苏家后人手里，没想到竟真有机会得见。
“沈先生稍等，我去取香。”周丫转身回药圃，刚走两步，就听见马车里传来一阵剧烈的咳嗽声，苍老而急促，像破风箱在拉。
沈先生扶着位白发老妪从马车里出来，老太太裹着件紫貂披风，脸色白得像纸，嘴角沾着点暗红的血沫。“让姑娘见笑了，”她喘着气，声音细若游丝，“这咳疾闹了三年，大夫换了十几个，都说是不治之症……”
周丫扶她在石桌旁坐下，指尖搭在她腕脉上，只觉脉象浮而无力，像风中残烛。“老太太这是肺痨，”她沉吟道，“醒神香只能安神，不治根。我给您加味药材，试试这个方子。”
她转身去药圃摘了几片新鲜的枇杷叶，又从陶缸里取了点川贝，刚要研磨，老太太忽然抓住她的手：“姑娘且慢，”她从袖中摸出个银盒子，“我这有一味药，您看能用吗？”
盒子打开，里面是些黑褐色的碎块，带着股奇异的甜香。“这是‘血竭花’，”周丫认出这味药，太爷爷的札记里说过，产自西域，能止血生肌，却极少见，“您怎么会有这个？”
“家传的，”老太太咳了两声，从怀里掏出个布包，“这是我女儿绣的，说带着能安神，您看……”布包上绣着朵缠枝莲，针脚歪歪扭扭，却透着股执拗的认真。
周丫展开布包，里面竟裹着半张药方，字迹和苏婉的信一模一样，只是多了几行批注：“血竭花配枇杷叶，可缓肺痨咳血，然此药性烈，需以甘草调和，切记，切记。”
“这方子……”周丫抬头看向老太太，见她眼神闪烁，忽然明白，所谓“求香”是假，送方子才是真。
这时，沈先生从马车里搬下只樟木箱，打开一看，里面果然放着本蓝布封皮的书，正是《草木汇》。书页边缘卷了角，夹着几片干枯的血竭花瓣，像被人反复摩挲过。
“老太太，您这是……”周丫不解。
老太太咳得更厉害了，沈先生连忙递上帕子，帕子瞬间被染红。“实不相瞒，”老太太喘着气说，“我是苏家后人，这《草木汇》里夹着我祖上传下的信，说当年欠周家一份情，若遇周家后人，需以方相赠……”
傍晚，周丫按方子给老太太熬了药，又把醒神香熏在她住的客房里。老太太睡下后，她拿着《草木汇》回房翻看，翻到中间忽然发现不对劲——有几页纸比别处厚，对着灯光一照，果然是夹了张纸。
纸上画着幅地图，标注着临县一座山的位置，旁边写着“血竭花产地”。周丫心里一动，太爷爷的札记里说血竭花早已绝迹，难道苏家知道在哪能找到？
正看着，窗外传来轻微的响动。她吹灭油灯，摸到窗边，看见沈先生正鬼鬼祟祟地往老太太的客房走，手里拿着个小瓷瓶，瓶里的液体在月光下泛着幽蓝的光。
“沈先生这是做什么？”周丫推窗喝问。
沈先生手一抖，瓷瓶掉在地上，摔得粉碎。“我……我给老太太送水，”他慌忙解释，却没注意到周丫已经绕到他身后，闻到他身上除了药味，还有股淡淡的煤油味——是迷药的味道。
“您不是沈先生吧？”周丫按住他的肩膀，“真正的沈先生左手有块胎记，您没有。”
男人猛地挣脱，从怀里掏出把匕首就刺过来，周丫侧身躲开，匕首擦着她的胳膊划过，带起一串血珠。赵铁柱听到动静从药圃赶来，一扁担将男人打翻在地：“说！你是谁？为什么冒充沈先生？”
男人被捆在柱子上，起初还嘴硬，直到周丫拿出那半张药方：“这上面的批注是苏婉的笔迹，但老太太袖口的绣线是机器织的，苏家是书香门第，从不碰洋货。你们把真老太太藏哪了？”
男人脸色煞白，过了半晌才咬牙道：“我是临县大牢的逃犯，苏家欠了我家主子的钱，拿《草木汇》来抵，可他们藏了张地图……”
就在这时，客房传来老太太的喊声：“姑娘救我！”周丫冲进去，见“老太太”正撕扯着自己的假发，露出一头乌黑的短发——竟是个年轻女子，脸上沾着易容粉。
“我是苏家的丫鬟，”她哭着说，“真老太太半个月前就去了，沈先生是我家主子派来的，说要拿假药方换《草木汇》里的地图……”
周丫看着窗外，天边已经泛白。她忽然明白，苏家早就知道血竭花的产地，却故意用假药方引他们来，是想借药香巷的名气，引出当年藏地图的人。而那个逃犯，不过是被利用的棋子。
她把《草木汇》小心收好，在书里发现了真正的信：“血竭花生于断壁崖，需伴甘草而生，光绪年间周家曾助苏家寻得此药，今以地图相还，愿药香永续。”
第二天，周丫让赵铁柱带着人去临县断壁崖，果然找到了成片的血竭花，花丛里还埋着个陶罐，装着太爷爷当年留下的字条：“苏家姑娘，此药借你救母，来年若有盈余，分些种子给药香巷。”
药香巷的石板路上，周丫撒下血竭花的种子，旁边栽着新采的甘草苗。沈先生（后来查明是个惯偷）被押回了临县，假老太太（苏家丫鬟）留下帮忙打理药圃，说要替真老太太完成遗愿。
夕阳斜照，马车早已离开，巷口的铜铃还在响，风里混着血竭花的甜香和甘草的清苦。周丫翻开《草木汇》，在扉页写下：“药有来处，恩有归途，一辈辈的账，总要慢慢算清。”
药圃里的新苗顶着露水，在暮色里轻轻摇晃，像在应和着这句话。而断壁崖的血竭花，大概也在等着来年，顺着药香巷的风，开成一片新的希望。