赵铁柱从断壁崖带回的陶罐，在药圃的石桌上摆了三日。罐口的红布被山风吹得发脆，周丫解开时，里面飘出片干枯的甘草叶，叶背用炭写着个“苏”字，墨迹被潮气洇得像团云。
“是太爷爷的字！”她捏着叶子往太爷爷的札记上比，笔画的弯钩处都带着点抖，“他当年真给苏家留过甘草种！”
巧儿蹲在罐边，指尖抠着罐底的泥：“里面有东西！”她掏出把褐黑色的种子，圆滚滚的像小豆子，“是血竭花的种吗？”
张大爷用指甲掐开粒种子，芯里泛着浅红：“没错，这是血竭花的籽，得用崖上的土捂着才发芽。”他指着赵铁柱带回的布袋，“你看这土，带着崖缝里的碎石，跟咱药圃的黑土不一样。”
李木匠正在给陶罐做木座，座沿刻着圈甘草叶：“得把罐底的字露出来，”他用砂纸打磨罐身，“你看这罐上刻的‘光绪廿三年’，正是太爷爷帮苏家寻药那年。”
铜铃忽然“叮铃”响，巷口跑来个穿绿布衫的姑娘，手里攥着封信，信纸边角沾着崖土。“我是苏家的侍女青禾，”她喘着气，“老夫人临终前说，若见着这陶罐，就把这个给你们。”
信纸是用甘草汁染的，泛着淡褐，上面画着幅药田图：半亩地分成六畦，分别标着“甘”“竭”“菊”“薄”“当”“防”，每畦旁都画着个小铜铃，和药圃篱笆上的一模一样。
“这是苏家的药田！”周丫指着图右下角的小字，“‘与周家共用，籽互留，苗互换’，太爷爷和苏家当年是这么约的！”
青禾从包袱里掏出本账册，泛黄的纸页上记着换种的记录：“光绪廿四年，得周家甘草种三升”“廿五年，还血竭花籽一捧”……最后一页停在“宣统元年”，写着“战乱，药田荒，盼重逢”。
“俺娘说，”青禾抹了把泪，“老夫人总在药田边摆两把竹椅，说‘周老哥要是来，就能坐着喝茶’。”她指着图里的井，“这井是当年两家一起挖的，说‘水同源，药同根’。”
赵铁柱把崖土倒进新砌的苗床，周丫往土里撒血竭花籽，指尖碰到粒带棱的石子——是从罐底掉出来的，上面刻着个“周”字，和甘草叶上的“苏”字正好成对。
“是太爷爷和苏老夫人刻的！”她把石子并排摆在石桌上，夕阳照在上面，字影投在图上的药田畦里，像给空田插上了记号。
血竭花籽种下第七日，巧儿在苗床边尖叫：“发芽了！”翠绿的芽尖顶着红壳，从碎石缝里钻出来，茎秆上竟带着点紫，像掺了当归的颜色。
“跟图上画的一样！”周丫翻出苏家的药田图，果然在“竭”字畦旁画着带紫茎的芽，“苏家的图没骗人！”
青禾学着图里的样子，在每畦边挂了个小铜铃，铃舌系着不同的药草：甘草铃系甘草，血竭铃系血竭叶。“老夫人说，铃响的时候，就像两家在说话，”她系铃时，指尖被铃舌上的倒刺扎破，血珠滴在崖土里，“呀！”
血珠落处，竟冒出棵极小的甘草苗，茎秆直挺挺的像根针。“太神了！”赵铁柱蹲下来看，“这土认血？”
张大爷捻起那苗，根须上缠着丝红：“是血竭花的根须缠着甘草呢，”他笑了，“这两种药本就该长在一处，跟人和人似的，得互相缠着才活得起劲。”
夜里下了场小雨，苗床的土裂了道缝。周丫往缝里埋了块苏家药田的旧木牌，牌上刻着“互换”二字，是从青禾带来的账册里找的。埋牌时，指尖触到个硬东西——是半块玉佩，雕着两株缠绕的药草，正是甘草缠血竭。
“是太爷爷的玉佩！”她认出上面的刻痕，和祠堂供桌下的玉佩能拼成整圆，“他当年把玉佩掰了半块给苏家当信物！”
青禾要回苏家前，周丫往她包袱里装了袋药圃的新籽：野菊、薄荷、当归各一捧，每袋都系着片铜铃上的银杏叶。“按图上的约，”她说，“来年你带苏家的新苗来换。”
李木匠做了两块木牌，一块刻“周”，一块刻“苏”，分别插在两家药田的畦头。“这样换苗时就不会混了，”他把苏家的木牌交给青禾，“牌上的铃纹是连着的，就像两家的根。”
赵铁柱在苗床边搭了个竹架，爬满从苏家药田移来的甘草藤。藤叶遮着陶罐，罐口的旧字在叶影里忽明忽暗，像太爷爷在跟谁说话。
铜铃响时，青禾的身影刚消失在巷口。周丫望着苗床里紫茎的血竭芽，忽然发现每株芽旁都冒出棵细小的甘草苗，根须在土里缠成了团，像无数个打不散的结。
张大爷用拐杖敲了敲石桌：“你太爷爷当年说，‘药换种，人换心’，现在信了吧？”他指着药田图上的铜铃，“这铃响一声，就是两家的苗在打招呼呢。”
月光落在两块木牌上，“周”与“苏”的刻字在地上投出交叉的影。周丫往账册上写下：“宣统廿年，接苏家药种，续光绪旧约，苗共生，籽互留。”
巧儿把青禾留下的苏家药田土，撒在药圃的篱笆根，薄荷立刻窜高了半寸。“它们认亲呢！”她拍手笑，铜铃的影子在土上晃，像串跳动的星。
李木匠的木座终于做好了，陶罐放在上面，罐底的“光绪廿三年”正好对着石桌上的药田图。他往罐里插了束新采的血竭花，花瓣的红映着罐身的旧字，像把新墨点在了旧纸上。
赵铁柱往苗床浇了勺断壁崖的泉水，水珠落在紫茎上，滚到甘草叶里，竟积成个小小的铃形。“你看，”他指着水珠，“连水都知道该长成啥样。”
周丫摸着陶罐上的刻痕，忽然明白太爷爷留陶罐的心意——他藏的不是种子，是盼着日子不管过多少年，该连着的根总会连着，该续上的约总会续上。就像这血竭花缠着甘草长，药田的木牌对着月光立，铜铃的响声绕着巷子转，把新旧的时光，都缠成了扯不断的线。
铜铃又响了，风里带着苏家药田的甘草香。周丫抬头望，巷口的灯笼在暮色里晃，像苏家药田图上没画完的星，正一颗一颗，往药香巷的天上长。