入梅的雨下了整三日，周丫踩着木屐往药圃走，鞋跟敲在青石板上，溅起的水花沾湿了裤脚。刚转过巷口，就见李木匠蹲在药圃边的石墩旁，手里捏着把小刷子，正往“周”“苏”两块木牌上刷着什么。
“李伯，这雨都没停，您咋还在摆弄木牌？”周丫把油纸伞往石墩上斜靠，伞沿的水流顺着木纹往下淌，在地面积成小小的水洼。
李木匠直起身，指腹蹭过木牌上的刻字：“你瞅，这雨一泡，木缝里全长青苔了。”他把刷子递过来，“刚刷掉一层，不然等苔长实了，字就被啃没了。”
周丫凑近看，果然见“周”字的竖钩里卡着片嫩绿色的苔，像给木牌镶了道边。她忽然想起青禾走时说的话——苏家药田的木牌是埋在土里的，每到雨季，苔就顺着字缝爬，像给字描了层绿边。
“说不定这苔是好兆头呢？”周丫用指尖碰了碰苔片，滑溜溜的，“苏家木牌长苔，咱家的也长，像在互相认亲似的。”
李木匠笑了，皱纹里淌着雨水：“你这丫头，啥都能往好里想。”他从工具篮里摸出个小陶罐，“这是蜂蜡，融了刷在木牌上，既能挡水，又不挡苔长——老法子，当年你太爷爷跟苏家换木牌时就这么弄的。”
正说着，赵铁柱举着个油纸包从巷口跑过来，裤腿卷到膝盖，露出的小腿沾着泥：“周丫姐！你看我找着啥了！”他把纸包往石桌上一放，里面滚出个青瓷小瓶，瓶身刻着缠枝莲，“这是青禾托人捎来的，说苏家翻出个旧药箱，里头有这个。”
周丫打开瓶塞，一股淡淡的药香飘出来，混着雨水的潮气，竟有种说不出的清爽。瓶底沉着些褐色的碎块，看着像晒干的花瓣。
“青禾说这是‘苏合香’，”赵铁柱用指尖捏起块碎块，“老夫人当年跟你太爷爷学的法子，把紫苏花和合欢花混着晒，专治下雨天头疼。她说你前几日总说头沉，让咱试试。”
周丫把苏合香碎块倒进陶炉，刚点着，药香就漫开了。雨丝裹着香飘进药圃，落在血竭花苗上，那些紫茎的嫩芽像是抖了抖，竟比今早高了半指。
“真神了！”赵铁柱扒着苗床边沿看，“这香一飘，苗都长快了！”
李木匠正往木牌上刷蜂蜡，闻言抬头笑：“草木通灵性，这香里有苏家的气，苗闻着亲。”他忽然指着周丫的鬓角，“你看你，头发都湿成毡了，还在这儿瞅苗。”
周丫摸了摸头发，果然黏在脸颊上，带着股雨水的凉。她刚要转身回屋擦头发，就见药圃那头的竹篱笆晃了晃，一个穿蓝布衫的身影在雨里影影绰绰。
“是青禾吗？”周丫扬声喊，那身影却没应声，反而往篱笆外退了两步。等周丫绕过苗床跑过去，只看见半截沾着泥的草鞋印，顺着巷口往西边去了。
“怪了，”赵铁柱也跟过来，“这鞋印看着眼熟，像……像上次冒充沈先生的那个瘦高个。”
周丫心里一紧。前几日镇上闹过一阵子，有个外乡男人冒充郎中，专骗独居的老人买假药，后来被官府追着跑了，难不成躲到药香巷了？
她正愣神，李木匠在石桌那边喊：“丫丫头，你看这木牌！”周丫跑回去一看，只见刚刷过蜂蜡的木牌上，“苏”字的撇捺间，新长出的苔竟顺着笔画爬，像有人用绿笔描过似的。而“周”字的横画里，苔也跟着冒头，像是在追着“苏”字的苔长。
“你太爷爷的札记里写过，”李木匠指着札记上的插画，“两家木牌的苔要是能长到一块儿，就说明‘药缘不断’。”他用手指比了比，“现在‘苏’字的苔离‘周’字还差寸许，估摸着再有几日就能接上了。”
雨下得更密了，陶炉里的苏合香燃得正旺，香雾从炉口飘出来，撞上雨丝就散成细小的香珠，落在青石板上，洇出点点深色的痕。周丫忽然发现，那些香珠落处，竟慢慢长出些细小的绿芽——是她前几日撒的薄荷籽，原以为被雨水冲得没指望了，竟在香雾里发了芽。
“薄荷也认这香呢！”周丫蹲下身，看着那些白胖的芽尖，“苏家的香，咱家的草，倒比咱先认亲了。”
赵铁柱忽然一拍大腿：“对了！青禾还说，苏家药田的薄荷是用咱去年给的籽种的，现在长得比人高，割了一茬又一茬，老夫人总说‘这薄荷带着周家的气，割了还长’。”
雨到傍晚才歇，天边挂起道淡淡的虹。周丫抱着晒干的药草往回走，经过巷口的老槐树时，听见树后有响动。她刚要绕过去看，就见个黑影窜出来，差点撞在她怀里——是个瘦高的男人，穿着件洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥，正是白天在篱笆外看见的身影。
“对不住对不住！”男人低着头，声音发哑，说完就要往巷外跑。
“等等！”周丫认出他腰间挂的药囊，是镇上药铺的样式，“你是张记药铺的伙计吧？前几日官府来问过你，说你拿了假药给陈婆婆，是不是？”
男人猛地停住脚，肩膀抖了抖，忽然蹲在地上，双手抱着头：“我没……我就是想赚点钱给娘治病，那些药是老板让我送的，我真不知道是假的……”
周丫看着他单薄的肩膀在暮色里发颤，忽然想起赵铁柱说的“冒充沈先生的瘦高个”，心里软了半截：“你娘病得重吗？”
男人抬起头，脸上沾着泥，眼眶通红：“肺痨，躺半年了，药铺老板说送完这单就预支我工钱，我……”
周丫从药篓里拿出包甘草：“这是润肺的，你先拿去煮水给你娘喝。”她又摸出两文钱，“去买两副正经的止咳药，别再碰假药了。”
男人接过甘草和钱，嘴唇哆嗦着说不出话，磕了个头就往巷外跑。周丫望着他的背影，忽然发现他跑过药圃木牌时，脚步顿了顿，像是看了眼那两块长苔的木牌。
夜里起了风，周丫被窗棂的响动惊醒。她披衣下床，看见药圃的竹篱笆被风吹得摇晃，月光透过篱笆缝落在木牌上，“周”“苏”二字的苔痕在月光下泛着银绿，竟真的在笔画末端连在了一起。
陶炉里的苏合香还剩些余烬，香灰落在炉底，积成薄薄一层。周丫用指尖捻起点香灰，忽然想起太爷爷札记里的话：“药香能引善，就像苔能连木，只要心里存着念想，隔着再远的路，也能慢慢凑到一块儿。”
第二日清晨，周丫刚推开窗，就看见赵铁柱举着木牌跑过来，鞋上还沾着露水：“周丫姐！你看！”
两块木牌上的苔果然连在了一起，“周”字的横画苔与“苏”字的撇画苔缠成细小的绿线，在晨光里闪着润亮的光。更奇的是，药圃里的薄荷芽竟顺着香珠落过的痕迹，长出了细细的茎，朝着木牌的方向延伸。
“李伯说这叫‘苔牵’，”赵铁柱指着札记上的句子，“太爷爷写过，两家药田的草木往一块儿长，木牌的苔往一块儿缠，就是缘分续上了。”
周丫忽然发现，篱笆外的青石板上，有串浅浅的脚印，从巷口一直延伸到木牌旁——是双草鞋印，鞋尖朝着木牌，像是夜里有人来看过。她弯腰摸了摸脚印旁的草叶，上面还沾着点湿润的泥土，混着淡淡的苏合香。
李木匠背着工具篮走过来，看见木牌上的苔，捋着胡子笑：“看来不用刷蜂蜡了，这苔比蜡还结实。”他往药圃里瞥了眼，忽然指着血竭花苗，“你看那苗，茎上是不是多了点红纹？”
周丫凑近一看，果然见紫茎上冒出些细碎的红纹，像用胭脂描过似的。她忽然想起苏家的药田图，图上的血竭花茎就是带着红纹的，旁边注着“与周家薄荷共生则红纹现”。
“薄荷真的引着血竭花长了！”周丫回头喊，却见赵铁柱正踮着脚往巷口望——晨光里，个穿蓝布衫的身影正往这边走，手里提着个竹篮，篮子里露出半截油纸包，飘出淡淡的药香。
是那个药铺伙计，身后还跟着个拄着拐杖的老妇人，虽面色苍白，眼神却清亮，正望着药圃里的木牌笑。
“我娘说，”伙计红着脸开口，“得亲自来谢姑娘的甘草……她还说，要是不嫌弃，她会认药，能来药圃搭把手。”
老妇人慢慢走到木牌旁，抬手摸了摸苔痕，轻声说：“这苔长得分明，像把俩字缝成了一个，真好。”
周丫看着晨光里纠缠的苔痕，忽然觉得，这雨、这香、这慢慢爬的苔，都在说同一个理——有些缘分就像这木牌上的苔，看着慢，走着远，却总会顺着该走的纹路，一点点往一块儿凑，直到缠成解不开的结。而那些藏在心里的善念，就像陶炉里的香，哪怕隔着雨，隔着夜，也总能飘到该去的地方，引着人往暖处走。