晨光刚漫过坡顶，我蹲在田头，指尖捻开一粒稻穗。壳已硬，米粒泛着青白的光泽，压在指甲上留下浅痕。系统终端贴着手心震动了一下，屏幕亮起：【成熟度98.6%，收割窗口期——今日至三日内】。
我合上终端，往主田走去。顾柏舟正弯腰检查收割机的刀片，听见脚步声抬头看了我一眼，顺手抹了把额上的汗。他没说话，但眼神里有东西沉了下来，像是知道我要说什么。
“通知周大林，今天下午召集人手，先割南边那片。”我把终端递过去，“顺便让李商人过来一趟，就在地头碰面。”
顾柏舟点头，转身朝村口走。我没跟，留在原地又看了一圈。稻子倒伏得不多，穗头齐整，风一吹，整片田像被推着往前涌。这和一个月前病苗发黄的时候完全不同，那时候谁都不敢想能走到这一步。
李商人来得比预想快，背着个小布袋，脸上带着笑。他蹲下身抓了把稻穗，搓了几下，吹去壳，盯着掌心的米粒看了好一会儿。
“干湿度刚好，颗粒饱满。”他抬头，“你真打算自己卖？镇上粮行今早派人来问，说愿按市价八成打包收。”
“不卖。”我说，“我们不分级，不混装，更不贱卖。”
他挑眉：“那你打算怎么出？”
“先让人来看。”我指了指田边刚搭好的木台，“下周办开放日，请买主、酒楼采办、还有些有意合作的农户都来。亲眼看看地怎么种，米怎么收，流程全透明。”
李商人沉默片刻，忽然笑了：“你是想让他们信，不是让他们买。”
“信了，才会买。”我说，“而且是长久地买。”
他站起身，拍掉裤子上的土：“行，我帮你传话。不过……来的要是不多呢？”
“来的每一个，都是种子。”我说，“种下去，以后就会长出更多。”
他没再问，从布袋里取出一张纸，摊在膝盖上写起来。是预售合同的草稿，条款比寻常细得多，写了溯源编号、交付时间、违约赔偿。末尾他特意加了一条：**产品可追溯至具体地块与责任人**。
“这样写，不怕麻烦？”我看着那行字。
“怕麻烦的人，做不了大事。”他收笔，“我先签五石，定金明天送到。”
合同折好塞进怀里时，周大林带着人来了。他穿了件干净的粗布衣，手里拿着记事板，身后跟着几个年轻后生。
“人都齐了。”他说，“收割队十二个，搬运六个，晾晒组四个，随时能上。”
我点点头，把终端交给他：“这是地块编号和收割顺序，按这个来，别乱串区。每块地收完，立刻登记产量和损耗。”
他接过，翻了两页，忽然抬头：“云姐，我能……请几个客人来吗？我表哥在城里酒楼做事，还有个远房叔在布庄当管事，听说这边要办开放日，都想来看看。”
“当然可以。”我说，“多一个人看见，就多一分机会。”
他用力点头，把终端抱得更紧了些。
开放日那天天气晴好。第一批客人是李商人带来的，三个酒楼采办，两个药材铺的掌柜，还有几个镇上小有名气的商贩。他们一进田就愣住了，没想到地能整得这么齐，稻子长得这么匀。
我在田头设了展示区，摆着智能灌溉器的模型，还有几瓶不同阶段的土壤样本。旁边立着一块木牌，写着“青禾一号”从播种到成熟的全过程，连哪天浇了水、施了什么肥都标得清清楚楚。
一个酒楼采办摸着灌溉器的喷头问：“这玩意儿真的不用人管？”
“设定好就行。”我按下开关，雾状水汽立刻从管道喷出，均匀洒在旁边的试验菜畦上。
他伸手接了点水，闻了闻：“没味儿，挺干净。”
“用的是地下深井水，经过三层过滤。”我说，“每一滴水，都有记录。”
有人开始拍照留样，有人掏出本子记参数。周大林站在一旁，主动开口讲解温湿度监控是怎么运作的，讲到一半卡住，脸有点红。我接过话头，把数据调出来，投在临时架起的布幕上。
数字跳动的那一刻，人群安静了一瞬。
李商人趁机拿出合同，当场和两家酒楼签下首批采购意向。金额不大，一家两石，另一家三石，但都要求“特级精选”，价格比市面高出三成。
“你们敢卖这么贵？”有个商贩嘀咕。
“贵不贵，吃了才知道。”李商人笑着递过一包试吃装，“蒸一碗饭，您带回去尝。不好吃，算我欠您一顿酒。”
中午安排了田间餐，用新米煮的饭，配着农场自种的蔬菜。饭端上来时，热气腾腾，米香直接冲进鼻子里。有人扒了第一口就停下筷子，又盛了一碗。
“这米……软而不烂，回甘。”药材铺的掌柜咂了下嘴，“适合老人孩子吃。”
散场时，几乎每个人都带了样品。周大林抱着登记册，手有点抖，上面密密麻麻填满了名字和联系方式。
“云姐，”他小声说，“刚才那个布庄的管事问我，能不能订一批米，给伙计们发月例。”
我没答话，只是看着远处。顾柏舟正带人检修烘干机，机器轰鸣声盖过了人声。第一批稻谷已经运进加工棚，正在脱壳、筛选、分级。
傍晚前，所有精装米都封好了箱。每箱贴着标签，写着地块编号、收获日期、质检人姓名。我亲自验了最后一批，确认无误后，挥手示意装车。
李商人站在马车旁，检查着捆绳是否牢固。他回头看了我一眼：“明天一早出发，直送酒楼厨房，保证新鲜。”
我点头，走到车边，伸手抚过一排排整齐的米箱。木料是新的，封蜡光滑，上面烙着“悦田记”三个字。
顾柏舟走过来，站在我身边。他身上还沾着稻壳和土灰，声音低：“第一批，就这么走了？”
“走了。”我说，“但不是结束。”
他没再说话，只是把手搭在车厢边缘，指节微微发紧。
车队准备完毕，车夫坐上驾座，鞭子轻扬。我最后看了一眼这片田。稻茬整齐地躺在地里，土地裸露，却不再荒芜。
它刚刚产出，也正等待下一次播种。
马车轮子开始转动，碾过田埂的碎土，发出沉闷的响声。