丹佛的午后阳光透过百叶窗，在苏伟办公室的地板上投下斑驳的光影。罗伊、米勒、比卢普斯推门而入时，桌上的西部排名表已经被红笔圈得密密麻麻——榜首的“掘金”二字被画了个加粗的圆圈，而末尾的“森林狼”“国王”则被打上了醒目的叉。
“坐。”苏伟指了指沙发，将三杯加冰的可乐推过去，“西部这盘棋，比想象中更乱。”他抓起排名表，指尖点在“马刺”的位置，“我们三杀他们，但他们三杀勇士——波波维奇这老狐狸，专克金州那套体系。”
罗伊接过表格，眉头拧成了疙瘩：“火箭更麻烦，和我们、勇士、马刺都是一胜一负。他们的五小阵容遇强则强，哈登的造犯规战术能打乱任何球队的节奏。”他翻到东部排名，嗤笑一声，“东部倒简单，骑士那套‘詹姆斯+射手群’的阵容，健康状态下没人能挡。”
米勒突然敲了敲桌子：“森林狼和国王的事，值得我们警醒。”他从公文包里抽出份报告，“锡伯杜和巴特勒已经两周没说话了，老板宁愿交奢侈税也不补内线，更衣室里连助理教练都在摆烂。国王更糟，利拉德要顶薪，霍福德想续长约，张兆旭的合同卡在年薪1300万的坎上，管理层和球员 agent（经纪人）天天吵架，训练场都没人好好跑战术。”
比卢普斯端起可乐喝了一口，冰块碰撞的脆响在安静的办公室里格外清晰：“我们得避免这种内耗。季后赛对位上，首轮碰鹈鹕问题不大，但第二轮很可能碰火箭——他们的挡拆换防专克字母哥的突破，得提前练应对战术。”他翻开笔记本，“我统计了火箭近十场的防守数据，他们对持球人的包夹会延迟0.5秒，这时候米德尔顿的无球切入是破局点。”
苏伟站起身，走到战术板前画了个复杂的跑动路线：“马刺的问题在于他们的‘双塔+妖刀’轮换，我们赢他们三次，靠的是约基奇高位策应时，字母哥从弱侧的空切。但勇士不一样，他们的换防速度能跟上我们的跑动，得用‘假掩护+突分’打库里的防守弱点。”
窗外的天色渐渐暗了下来，办公室的灯光将四人的影子拉得很长。罗伊忽然想起早上看到的新闻，补充道：“骑士那边传来消息，他们买断了科沃尔，签了个叫乔治·希尔的控卫，看来是想加强轮换深度。东部决赛大概率是他们对凯尔特人，但对我们来说，真正的硬仗永远在西部。”
苏伟擦掉战术板上的粉笔痕，声音里带着不容置疑的笃定：“不管对手是谁，我们的优势始终是轮换深度和健康度。从现在到季后赛，每场都要当成总决赛打——但记住，别把弦绷太死，森林狼的教训就在眼前。”
比卢普斯合上笔记本时，发现封面上不知何时被苏伟写了行字：“赢球靠战术，夺冠靠人心。”他抬头看向另外三人，忽然觉得这个春天的丹佛，空气里除了寒意，还有种蓄势待发的灼热。