《白将军》
村东头老槐树下的水塘总飘着层薄绿，白将军就站在塘埂最高处。它脖颈挺得像杆标枪，翎羽在风里簌簌响，琥珀色的眼珠斜斜睨着蹲在柳树下的我。
\"这鹅通人性。\"二伯蹲在门槛上卷烟，烟丝在纸上游走成蜿蜒的河，\"去年春上，隔壁老王家的鸡被黄鼠狼拖走，是它追着咬断了那畜生的尾巴。\"
我捏着半块麦饼的手紧了紧。三天前我背着帆布包进村时，白将军就带着三只母鹅列阵在桥头。它展开翅膀拍得噼啪响，喉间滚出浑浊的警告，鹅掌把青石板刨出细碎的白痕。要不是二伯举着竹篙喝止，我恐怕要顶着一身鹅粪逃进堂屋。
\"它是头鹅。\"二伯把烟锅在鞋底磕了磕，火星落在泥地上，\"三年前从集上买回来的雏，现在管着一塘的鹅。\"
我趴在窗台上看。白将军总比别的鹅高出半个头，翎羽白得发蓝，在阳光下泛着瓷光。别的鹅扎堆抢食时，它独自站在塘边的青石上，偶尔伸长脖子唳一声，塘里的鹅群便像被风吹动的稻浪，齐刷刷地摆向另一边。
清晨总能听见它的叫声。不是那种含混的嘎嘎声，而是清亮的唳鸣，像块石头砸进晨雾里。二伯说它在叫早，天不亮就站在塘埂上，直叫到第一缕光爬上东边的山尖。等二伯扛着竹篮去割鹅草，它便领着鹅群跟在后面，不远不近，像支训练有素的队伍。
出事那天是个阴雨天。我蹲在屋檐下看雨，看见白将军突然竖起脖子，翎羽炸成蓬松的一团。它朝着竹林的方向冲过去，鹅掌踏过积水溅起细密的银花。三只母鹅跟在后面，却被它猛地转身呵退。
竹林里窜出条黄狗，瘦得肋骨根根分明，嘴角挂着涎水。是村西头老刘家跑丢的那条野狗，前几天就听见有人说它在偷鸡。此刻它盯着塘边那只掉队的小鹅，爪子在泥里刨出深坑。
白将军扑了上去。它飞得不算高，却像块白色的石头砸在黄狗背上。黄狗惊得吠起来，转身去咬，白将军已经灵巧地躲开，用坚硬的喙狠狠啄向狗鼻子。我听见狗的哀嚎混着鹅的唳鸣，雨水把声音泡得发沉。
二伯举着扁担冲过去时，白将军的翅膀正在流血，殷红的血珠混着雨水滚进泥里。黄狗夹着尾巴逃了，它却还站在原地，脖颈依旧挺得笔直，直到确认小鹅钻进鹅群，才轰然倒在塘埂上。
\"得给它缝几针。\"二伯用布巾按住它流血的翅膀，它居然没挣扎，只是偏过头看我，琥珀色的眼珠里映着雨丝，\"这鹅，是个犟种。\"
我蹲在旁边递针线，看见它脖颈上的肌肉在轻轻颤抖。二伯的手很稳，穿针引线时，白将军突然伸长脖子，用喙碰了碰我的手背，凉丝丝的。
伤好后它的翅膀歪了点，再也飞不起来了。但每天清晨，塘埂上依旧能听见它的唳鸣，只是比从前沙哑些。鹅群还是跟着它，连新孵出的小鹅都知道，跟着那只歪着翅膀的白鹅准没错。
离开村子那天，我背着帆布包走过桥头。白将军带着鹅群站在塘边，没有拍翅膀，也没有刨石板。它只是看着我，脖颈慢慢弯下来，在水面上点了点，像在道别。
车开出很远，我回头望，还能看见那团白影站在塘埂最高处，像枚不会褪色的钉子，钉在绿汪汪的田野里。