《红帖》
我握着那枚烫金红帖站在酒店旋转门时，玻璃上映出的自己还带着长途汽车的疲惫。西装袖口沾着点灰，是今早赶车时蹭到的墙皮，指甲缝里还嵌着老家院子里的泥土——母亲非要塞给我的那袋花生，说是让新人讨个早生贵子的彩头。
“周明远？”穿旗袍的礼仪小姐递来签到笔，“里面请，新郎在第三桌等你呢。”
宴会厅的冷气裹着百合香扑过来，我刚要迈步，后领突然被人拽住。回头看见林薇正踮脚替我扯平褶皱，她耳坠上的碎钻晃得人眼晕：“大学室友里就你最不修边幅，没看见新郎官刚才还念叨你？”
她指尖划过我衬衫领口时，我突然想起毕业散伙饭那天，也是这样的夏天。她把打包的小龙虾塞进我背包，说“周明远你要是敢忘了我，下次见你就扒你裤子”。此刻她无名指上的铂金戒指硌得我手背发疼，原来有些人的狠话，真的会过期。
第三桌坐的都是计算机系的老同学。王胖子正举着手机拍桌上的喜糖，见我过来立刻拍开旁边的空位：“可算来了！刚才还说要罚你三杯，谁让你当年总抢新郎的鸡腿。”
我刚坐下，西装口袋就被什么东西硌了一下。掏出来才发现是母亲塞的花生，红皮的，圆滚滚的像小时候玩的玻璃弹珠。记忆突然撞过来——大三那年冬天，我和新郎张昊在图书馆复习到凌晨，他从怀里掏出袋花生，说这是他妈妈寄来的，“等我结婚时，让她多寄点给你”。
司仪的声音突然炸响在宴会厅：“让我们用掌声有请新人！”
张昊穿着笔挺的礼服走过来，胸前的红绸带晃得人眼眶发热。他看见我时愣了一下，随即笑着举杯：“明远，你能来太好了。”他袖口的表还是当年我送他的毕业礼物，表带磨得发亮，却被擦得干干净净。
新娘挽着他的手臂走过时，裙摆扫过我的皮鞋。我突然注意到她耳后有颗小小的痣，像极了林薇大学时那颗。林薇正举着相机拍照，闪光灯亮的瞬间，我看见她眼角有亮晶晶的东西，分不清是汗还是别的。
交换戒指时，王胖子突然撞了撞我的胳膊：“还记得不？当年张昊说要娶个会做红烧肉的姑娘，结果现在这位是广东人，听说连酱油都很少用。”
我望着台上那对新人，突然想起某个雪夜。张昊裹着我的旧棉袄，在宿舍楼道里给家里打电话，说“妈你别催，等我找到能一起吃泡面都觉得香的人，就结婚”。此刻他看着新娘的眼神，比那年冬夜的暖气还要烫人。
敬酒环节到我们桌时，张昊非要和我碰三杯。白酒入喉的瞬间，我听见他压低声音说：“其实请柬我写了三遍，总觉得该多写点什么，又怕你觉得啰嗦。”我突然想起毕业那天，他帮我扛着行李箱站在站台，火车开了都没说再见，只是拼命挥手。
林薇抢过我的酒杯：“他胃不好，我替他喝。”她仰头饮尽时，脖颈的弧度像极了当年在操场看台上，她替我拧瓶盖的样子。
宴席过半，我去洗手间洗了把脸。镜子里的人眼眶发红，西装第二颗纽扣松了线，是今早匆忙穿时扯的。手机在口袋里震动，是母亲发来的视频请求。我走到消防通道接起，她举着手机拍院子里的向日葵：“看见没？你说要带给张昊的那盆，开花了。”
“妈，”我望着窗外掠过的鸽子，“他今天可高兴了。”
回到宴会厅时，婚礼已经到了抛捧花环节。新娘背对着我们扬起手，粉色的捧花划过弧线，不偏不倚落在我怀里。起哄声里，张昊冲我挤眼睛：“该你了啊。”
我握着那束带着水珠的玫瑰，突然看见林薇站在人群外。她手里捏着块没吃完的喜饼，嘴角沾着点糖霜。阳光透过宴会厅的玻璃窗落在她身上，像给她镀了层金边。
散席时，张昊把我拉到一边，塞给我个小红包：“我妈让给你的，说沾沾喜气。”红包里露出半截红绳，是他奶奶当年给的护身符，我们俩各有一根。
走到酒店门口时，林薇追了出来。她把个小盒子塞进我手里：“张昊说你总丢三落四，这个给你。”打开一看，是枚袖扣，和张昊礼服上的一模一样。
“其实，”她突然抬头看我，睫毛上还沾着点金粉，“毕业那年我攒了三个月工资，想给你买块表来着。”
风卷着落叶掠过脚边，我突然想起张昊婚礼誓词里的话：“最好的时光，就是你在身边时，连空气都带着甜味。”远处传来鞭炮声，我握紧手里的袖扣，突然觉得有些遗憾，又有些释然。
坐上去车站的出租车时，夕阳正染红天际。我打开那个小红包，红绳上的护身符晃了晃，旁边还压着张纸条，是张昊的字迹：“下次换你给我发请柬，可别让我等太久。”
车窗外的霓虹灯次第亮起，像那年宿舍楼道里的声控灯，总在我们深夜回来时，亮得恰到好处。我把花生粒塞进嘴里，脆生生的，带着点阳光的味道。原来有些告别，从来都不是结束。