雾中灯塔
海岸线的雾总在黎明漫上来，把礁石、渔船都揉成模糊的剪影。林墨守着这座百年灯塔，已经是第五个年头。父亲临终前把黄铜钥匙交到她手里，说：“灯塔是海的眼睛，只要亮着，就有人能找到回家的路。”
这天雾格外浓，能见度不足三米。林墨爬上旋转楼梯，擦拭着巨大的玻璃灯罩，忽然听见雾里传来微弱的敲击声。她探头往下看，雾霭中浮着一叶小木船，船头立着个穿藏青色外套的男人，手里举着块破损的船牌。
“姑娘，能借个罗盘吗？”男人的声音带着海风的沙哑，“我的船触礁了，导航也坏了。”
林墨扔下去一根缆绳，把小木船拉到礁石边。男人跳上岸，露出一双布满红血丝的眼睛，衣角还沾着海草。他叫陈野，是个海洋摄影师，为了拍日出时分的鲸鱼迁徙，连夜出海，却遇上了突发的海雾。
“这雾最少要到中午才散，你先歇会儿吧。”林墨递给他一杯热水，“灯塔里有多余的房间。”
陈野道谢坐下，目光却被墙角的相框吸引。照片里的年轻男女站在灯塔下，笑容明亮，男人穿着和他相似的藏青色外套，女人梳着麻花辫，手里捧着一盆雏菊。“这是我父母。”林墨轻声说，“我母亲也是摄影师，当年为了拍灯塔的星空，在这里停留了三个月，后来就嫁给了我父亲。”
陈野忽然从背包里掏出一本磨损的相册，翻到某一页，指着上面的照片：“你看，这是我外婆。”
照片里的姑娘梳着麻花辫，手里同样捧着雏菊，背景正是这座灯塔。林墨愣住了，指尖抚过照片边缘，和自家相框里的女人渐渐重合。
“我外婆总说，年轻时遇到过一座灯塔，里面住着个沉默却温暖的守塔人。”陈野的声音柔和下来，“她当年迷路被困，是守塔人收留了她，还教她辨认星象导航。临走时，她送了守塔人一盆雏菊，说等花开了就回来。可后来战事爆发，她辗转去了南方，再也没能回来。”
林墨想起父亲书房里那盆干枯的雏菊标本，还有抽屉里一封未寄出的信，落款日期是一九四三年。信里写着：“雏菊开了三季，我还在等你。海雾再大，灯塔也会为你亮着。”
雾渐渐淡了些，晨光穿透云层，洒在灯塔的玻璃灯罩上。陈野忽然从背包里拿出相机，对准灯塔按下快门。“我外婆去年去世了，临终前让我一定要来这里看看。”他说，“她说，这里有她未完成的约定。”
林墨爬上灯塔顶层，转动着黄铜旋钮，把灯芯调到最亮。阳光穿过雾霭，灯塔的光束在海面上铺开，像一条金色的路。陈野站在礁石上，看着光束延伸的方向，忽然喊道：“你看！”
远处的海面上，一群鲸鱼正排着队迁徙，脊背露出水面，溅起白色的浪花。林墨忽然明白，有些约定从不会被时光辜负，就像灯塔的光，无论雾多大，总会穿透黑暗，照亮回家的路。
中午时分，雾彻底散了。陈野修好小船，准备离开。林墨递给她一个铁盒，里面装着那封未寄出的信和雏菊标本。“替我交给你外婆。”她说，“虽然晚了几十年，但约定总算兑现了。”
陈野接过铁盒，郑重地点点头。小船驶离礁石时，他回头望去，灯塔的影子在海面上摇晃，像父亲临终前的眼神，温暖而坚定。林墨站在灯塔下，看着小船渐渐远去，忽然觉得，守塔不仅是守护海的眼睛，更是守护那些跨越时光的约定与思念。
黄昏时分，林墨收到一张照片。照片里，鲸鱼在金色的海面上跳跃，背景是亮着灯的灯塔。照片背面写着：“外婆的约定已经兑现，而灯塔的光，会一直亮着。”
林墨把照片贴在相框旁边，窗外的海浪声此起彼伏，像是时光的回声。她知道，只要灯塔还亮着，就会有人在雾中找到方向，就会有未完的约定，在岁月里慢慢开花。