旧书里的星光
深秋的雨丝斜斜织着，林晚抱着最后一箱旧书推开了外婆老宅的木门。霉味混着晒干的樟树叶气息扑面而来，她抬手抹掉窗棂上的灰，昏暗中忽然瞥见书架顶层露出的暗红书脊。
那是本封皮磨损的线装笔记本，纸页泛黄得像枯叶。林晚踩着板凳取下它，刚翻开就有片干枯的银杏叶飘落，叶面上用蓝黑墨水写着一行小字：“1957年，与阿恒共赏。”
笔记本的主人是外婆沈清如。林晚只知道外婆年轻时是镇上的小学老师，终身未嫁，却不知她也曾有过这样温柔的落款。往后的字迹记录着一段青涩岁月：1957年的夏夜，两个年轻人在老槐树下背诗，月光洒在摊开的课本上；他送她一枚用银杏木刻的星星书签，说等攒够了工资就娶她；她在备课笔记旁画小小的星星，标注着“阿恒说，要像星光一样照亮学生的路”。
直到1958年的某一页，字迹突然潦草：“阿恒要去边疆支教了，他说那里的孩子更需要老师。我把星星书签给他，让他记得回来。”后面的纸页空了大半，只在最后一页写着1960年的日期，只有三个字：“未归矣。”
林晚的心揪了起来。她从未听外婆提起过“阿恒”，这个名字像被时光掩埋的秘密。雨停后，她拿着笔记本去了镇口的老街，找到年过八旬的张爷爷。
“阿恒啊，”张爷爷眯着眼回忆，“那是沈老师的学生，叫陈恒，成绩好，人也热心。当年响应号召去了新疆，听说后来在一次雪崩中护住了学生，没回来。”张爷爷叹了口气，“沈老师那时候哭了好几天，之后就把所有心思放在教书上，教了一辈子书，送走了一茬又一茬学生。”
林晚捧着笔记本回到老宅，外婆的房间还保持着原样。书桌抽屉里，她发现了一个铁盒，里面装着一沓泛黄的信件，邮票上印着边疆的雪山。信里没有炽热的情话，只有琐碎的日常：“这里的孩子很懂事，只是缺少课本”“今天看到流星，想起你说的星光”“等明年雪化了，我就回去看你”。最后一封信的日期停在1960年3月，字迹被水渍晕开，只剩“勿念”二字。
林晚忽然明白，外婆为何终身未嫁，为何总在夏夜坐在老槐树下发呆，为何书房里永远摆着一叠叠崭新的笔记本。那些未说出口的思念，都化作了讲台上的粉笔灰，落在一届又一届学生的课本上。
暮色四合时，林晚翻开笔记本，借着窗外的霞光，看见夹在最后一页的星星书签。木质已经温润，刻痕里还留着淡淡的墨香。她忽然想起小时候，外婆总在睡前给她讲星星的故事，说每一颗星星都是守护人间的好人。那时她不懂，如今才知道，外婆心里一直亮着一颗星星。
手机忽然震动，是支教团的通知，问她是否还愿意去新疆支教。林晚看着笔记本上的星星，想起那些边疆孩子渴望知识的眼睛，想起外婆和阿恒未完成的心愿，手指在屏幕上敲下“愿意”。
出发那天，林晚把笔记本和星星书签放进背包。火车一路向西，窗外的景色从绿树成荫变成戈壁茫茫，最后出现了连绵的雪山。抵达支教点时，孩子们举着野花在村口迎接，他们的眼睛像极了笔记本里描写的星光。
林晚的第一堂课，讲的是星星。她拿出那枚银杏木书签，告诉孩子们这个跨越半个世纪的故事。“当年有位陈老师，为了守护这里的孩子，把生命留在了雪山。现在，我来了，还有很多像我一样的老师会来。”她顿了顿，声音有些哽咽，“因为星光不会熄灭，爱也不会。”
夜晚，林晚坐在宿舍的窗前，看着天边的繁星。她翻开笔记本，在空白页写下：“2023年，带着外婆和阿恒的星光，继续前行。”风从窗外吹来，带着雪山的清冽，仿佛是跨越时空的回应。
旧书里的故事没有惊天动地，却像点点星光，在岁月里流转。林晚知道，她不仅是来支教的，更是来传承一份未竟的约定，让那些藏在纸页间的温柔与坚守，在边疆的土地上，绽放出新的光芒。而外婆和阿恒的故事，也会像这星光一样，照亮更多人的路。