2020年6月26日 晴
清晨的空气带着一丝凉意，太阳尚未完全升起，东边的天际染着浅浅的金色。薄雾弥散在田野之间，露珠挂在稻秧尖端，轻轻颤抖，像是无声的问候。
母亲一大早便点了灶火，锅里咕嘟咕嘟翻滚着小米粥，香气缓缓弥散开来。父亲背着锄头坐在门槛上，点着旱烟，眼睛望向村口的方向。他沉默不语，却好似在确认：那一段惊心动魄的日子，是否真的已经过去。
弟弟抱着小猫跑过来，嚷嚷着要给它取名字：“哥，你看它毛白白的，就叫小雪好不好？”
我笑了笑，揉乱他的头发：“小雪也行，不过它要是长大变脏了，你得天天给它洗澡。”
弟弟一本正经地点头：“我会的。”
阿强扛着锄头走进院子，打趣道：“你弟这劲头，比你当年强。”
父亲瞥了我一眼，哼笑一声：“小的有小的天真，大的也该有大的担当。”
我听在心里，不置可否，却默默在心里加了一分自省。
——
上午时分，村子里热闹了起来。女人们提着竹篮往地里走，里面装着馍馍、咸菜和水壶。男人们分头下田，或锄草，或插秧。孩子们不再被大人们拘在家里，他们三五成群追逐着蝴蝶，脚丫踩在泥地上，溅起一片片泥点，笑声在村子里回荡。
我与阿强一道下了田。阳光斜照在水面，波光粼粼。秧苗在泥水间微微摇曳，好似一排排稚嫩的士兵，等待着成长。
“磊，”阿强一边插秧一边笑，“你看这片田，好像重新活过来了。”
我点点头，心里涌起一股暖流。是啊，土地有它的韧性，人也一样。
父亲在不远处弯腰劳作，背影稳健而宽厚。阳光洒在他身上，仿佛给他镀了一层金色的光。那一刻，我忽然觉得，所谓家的力量，大抵就是这样——无论风雨如何，只要有人撑着，日子就不会垮。
——
中午，烈日正高，村口的老槐树下聚了不少人。几位老人搬了小板凳，摆开棋盘，你一言我一语地下着。旱烟的香气与麦秸的清香混合着，随着风轻轻飘散。孩子们在一旁凑热闹，嚷嚷着要当“军师”，不时引得众人哈哈大笑。
井边的女人们边洗衣边聊天，哗啦啦的水声与鸟鸣交织成一首简单的田园小曲。有人提起前几日的虚惊，有人感慨如今的安稳，更有人说：“只要日子能这样过下去，就是最大的福。”
母亲端出一篮刚蒸好的馍，把几个热乎乎的塞到我手里：“快去给你爹送去，别饿坏了。”
我应声跑去田里，把馍递到父亲手里。他接过时，笑意不多，却透着一种踏实的满足：“吃了馍，才有力气干活。”
——
傍晚时分，西天被霞光染得通红，村子里炊烟袅袅升起。有人炖了一锅野菜汤，有人杀了鸡，香味弥漫在空气中。孩子们在院落里嬉闹，追逐着飞舞的萤火虫。
弟弟拉着我到槐树下，挥舞着一根竹竿，装模作样地喊：“来啊，坏人来我就打！”
阿强笑着揉了揉他的脑袋：“你小子真有胆，比你哥小时候厉害。”
父亲叼着旱烟，笑而不语，眼神却比往日柔和了许多。
夜幕渐渐降临，村子在一片安宁里慢慢静了下来。祠堂的灯火依旧亮着，但已不再需要火堆守夜。人们的心，渐渐安定。
——
我坐在灯下，提笔写下：
“第一百零三天。水退田出，秧苗吐绿。炊烟升起，人声渐繁。惊魂已去，裂痕犹在，但生活正如秧苗一般，一次次被重新插下，一次次生出新的希望。田埂上响起歌声，那是人心的力量。”
写完后，我抬头望向窗外，蛙鸣声此起彼伏，伴着风吹过稻田的沙沙声，像是一首温柔的摇篮曲。
夜色温柔，村子安然。
那一刻，我心里明白：经历过风雨的人，更懂得平凡的珍贵。
——
然而，这份安宁，并不会永远不被打扰。
就在夜色渐深时，村口传来几声犬吠，接着是脚步声渐渐靠近。父亲皱了皱眉，放下旱烟，走到院门口，眼神紧了几分。
“谁啊？”他沉声问。
黑暗中，一个熟悉的声音响起：“老李，是我，镇上的老刘。”
院子里的我们全都愣了片刻——深夜造访，这可不常见。