“不用解释了。”
萧玉希的声音像风里飘的一片纸，轻得几乎听不见，“你跟她，在国外待了一个月，日日夜夜在一起。可你一句明白话都没对我说过。现在，还有什么好解释的？”
顾星澜的手臂一下子绷得像石头，指节发白，抱她的力道几乎让她感到疼痛。
他的眼神骤然变得锐利，声音冷得像冰：“谁……跟你胡说的？”
她咬着嘴唇，没开口，眼圈却慢慢红了。
那抹红色像是被水浸开的胭脂，一点点从眼角晕染开来，带着隐忍与委屈。
她的唇瓣被牙齿压得发白，仿佛这样就能压住心里翻涌的情绪。
可她终究什么都没说，只是低垂着眼，盯着地面某处，像是要把那个点看穿。
远处有人喊唐雨竹的名字，声音在嘈杂的宴厅中显得格外突兀。
顾星澜眉头一皱，烦闷地呼出一口气，胸腔里憋着一股无名火，却找不到出口。
他抬手，指尖轻轻拂过她眼角，触到一片微湿的凉意。
动作很轻，像怕碰碎一件瓷器。
“瓷瓷，等会儿再说。”
他的声音低哑，带着一丝疲倦和焦躁，又似乎夹杂着某种难以言说的歉意。
可这话本身就像一句拖延的承诺，空洞得连他自己都不信。
他说完便收回手，转身就走，步伐干脆利落，没有半分犹豫。
他转身就走。
背影挺拔而决绝，衣摆划过空气，带起一阵微弱的风。
他没有回头，仿佛只要不回头看一眼，就能假装刚才那一瞬的柔软从未发生。
可他的手指还在隐隐发烫——那是刚刚触碰她眼角时留下的温度。
唐雨竹只是让他去拿张吸油纸——这种事，侍应生随手就办了。
不过是宴会上再普通不过的小事，一道眼神、一个手势，服务生便会立即上前处理。
可偏偏是萧玉希提出来的，顾星澜二话不说就起身去了。
或许他想借此逃避片刻，又或许他只是下意识地想要回应她的每一个需求。
三分钟不到，他回来。
脚步匆匆，额角沁出一层薄汗，呼吸略显急促。
他本以为很快就能回来，然后继续陪在她身边，哪怕什么都不说。
可当他走回原位时，心猛地一沉。
那款香奈儿包原本放的位置，空得让人心慌。
包是她最喜欢的浅米色羊皮款，扣环上还挂着一只小巧的珍珠挂饰，是她生日那天他亲手给她系上的。
现在，那里只剩下一团虚空，刺目得让人无法忽视。
包不见了，人也不见了。
只剩半杯莫吉托，薄荷叶蔫在杯口，像被扔掉的心事。
杯壁凝着水珠，冰块已化了大半，液体变得浑浊。
那片薄荷叶软塌塌地贴在杯沿，边缘微微卷曲，如同被遗忘在角落的情绪，枯萎、无声、无人问津。
又来了。
心脏像是被一只无形的手攥紧，闷痛迅速蔓延至四肢百骸。
这不是第一次，也不是第二次。
每一次，都是这样悄无声息地消失，留下他在原地无措地寻找。
跟上回一模一样！
上次也是在宴会上，也是这样一杯没喝完的饮料，也是这样突然空掉的位置。
那时他还以为她只是去洗手间，结果一等就是四十分钟。
最后是在花园长椅上找到她的，她穿着高跟鞋，脚踝都磨破了，却一句话都不肯说。
顾星澜胸口堵得发闷，恨不能一拳砸碎这桌子。
指节因用力而泛白，太阳穴突突跳动。
他盯着那张空椅子，仿佛能透过它看到她的背影，看到她又一次选择独自离开。
怒火在体内翻腾，可更多的，是一种近乎窒息的无力感。
宾客还坐着，他却猛地踹开椅子，冲了出去。
金属椅腿与地面摩擦发出尖锐刺耳的声音，引得周围几桌人侧目。
有人低声议论，有人惊讶抬头，可他已经不在乎了。
他的世界此刻只剩下那个消失的人。
几分钟能跑多远？
她能去哪儿？
他在脑中飞速排查她可能去的地方——停车场？
后花园？
露台？
还是……
直接叫了车离开？
每一种可能都像一根针，扎进他紧绷的神经。
他一路狂奔，赶到侧门，果然看见萧玉希站在路灯下，等出租车。
昏黄的光笼罩着她纤瘦的身影，像一幅静止的剪影。
她双手交叠放在身前，低着头，长发随风轻轻摆动，整个人透着一股孤寂的气息。
夜风卷着她的头发，月光洒在她脖子上——那儿还留着自己刚咬出来的红痕。
那道印记还很新鲜，边缘微肿，在清冷的月色下显得格外清晰。
那是他们昨夜缠绵时他失控留下的痕迹，他曾轻轻吻过它，说着抱歉。
而现在，它像一道无声的控诉，悬在她白皙的肌肤上。
他冲过去，一把攥住她的手腕：“萧玉希！你每次都这样？说走就走？！”
力道重得几乎要捏碎她的骨头。
他的呼吸急促，眼中燃着怒火，也藏着恐惧。
他不明白，为什么她总是在最不该离开的时候离开，为什么从来不给他一个解释的机会。
她怔了一下，轻轻晃了晃手，想挣开，可根本动不了。
腕骨在他掌中显得那么细，仿佛稍一用力就会折断。
她没有挣扎太久，只是抬起眼，静静地看着他，目光清澈却又深不见底。
“我没要走。”
她抬头看他，眼里像撒了碎玻璃，
每一道光都在折射着痛苦与失望。
那双眼睛曾经盛满笑意，如今却像布满了裂痕的镜子，映出他狼狈不堪的模样。
“你和别人在国外一个月，没跟我解释过一句。真正说走就走的人，从来不是我。”
月光照在她泛红的眼角，亮得刺眼。
泪水并未落下，可那种强忍的姿态比哭泣更让人心疼。
她的睫毛微微颤动，像是承受着某种看不见的重量，而那份重量，全压在了他的肩上。
“我只是……太难受了，想躲一会儿。这也不行吗？”
她的声音轻得几乎被风吹散，却一字一句穿透了他的耳膜，直击心底。
她说“躲”，不是逃，不是放弃，只是想找个安静的地方，把心口那团乱麻理一理。
她说得轻，像快断了的线。
可每个字，都砸在他心口上。
那些话没有咆哮，没有指责，却比任何怒吼都更具杀伤力。