他忽然觉得喉咙发紧，胸口闷得喘不过气来。
原来最痛的不是争吵，而是她用平静的方式告诉他：我在崩溃，而你不在。
“顾先生，你去忙吧，别管我了。”
她依旧叫他“顾先生”，不再像从前那样唤他名字。
那两个字像一道冰冷的墙，将他们隔开。
她语气平淡，仿佛在谈论别人的事，可只有他知道，这份平静背后藏着多少压抑。
她没回头，只是轻轻一抽手。
动作很轻，没有对抗，也没有留恋，就像是对这段关系的最后一丝温柔告辞。
这一次，他松开了。
不是因为想放她走。
是因为——她挣得那么轻，轻得让他怕。
怕她已经不在乎了，怕她不再挣扎，怕她正在一点一点地放手。
真正的绝望，从来不是撕心裂肺，而是沉默地退场。
“我真的没生气。”
她低声说着，声音有些颤抖，却依然维持着表面的镇定。
她说这句话，像是在安慰他，更像是在说服自己。
月光停在她睫毛上，像结了霜。
她看起来，随时会碎。
风掠过她的裙角，身形单薄得仿佛下一秒就会随风消散。
她的脸色苍白，唇色淡得近乎透明，整个人像是一尊易碎的琉璃雕像，美得惊心动魄，却又令人不敢触碰。
“我在伯恩公馆。你想我，散场后来找我；今晚没空，明天也行。”
她说得坦然，没有质问，也没有挽留。
她给了他选择的自由，哪怕这意味着她将继续等待。
她顿了顿，回过头，对他笑了笑。
那笑容很淡，嘴角微微扬起，却未达眼底。
她看着他，像看着一个熟悉的陌生人，眼里有深情，也有诀别的预兆。
“反正……我会一直等你。”
她说得笃定，却让顾星澜的心狠狠揪成一团。
这句话不该让人安心，反而让他感到恐惧——因为她越是坚定地等待，就越说明她已做好了被辜负的准备。
顾星澜的心猛地一缩。
像是被人当胸打了一拳，疼痛直冲脑门。
他想抓住她，想把她拉进怀里，想说“我不走了”。
可他的双脚像被钉在地上，动弹不得。
她越平静，他越慌。
那种平静像深渊，无声无息地吞噬着他所有的勇气和理智。
他终于明白，真正快要失去的，不是一场宴会的陪伴，而是那个一直为他守候的人。
他萧愿她骂他、打他，冲他怒吼，哪怕撕碎他的尊严也无所谓。
他真的不怕她发脾气，就怕她安静下来，像什么都没发生一样。
那种冷漠，像一堵看不见的墙，将他死死隔在外面。
他萧可被千刀万剐，也不愿看到她把所有委屈、伤心、失望，全都一点点咽进肚子里，假装无动于衷。
仿佛——他在她心里，根本无关紧要，连值得生气都不配。
出租车慢悠悠地停在了街边，轮胎轻轻碾过落叶，发出细微的沙沙声。
天色已暗，路灯昏黄，映照着车身上斑驳的水渍。
萧玉希伸手去拉门把手，指尖触到冰凉的金属，寒意顺着指腹蔓延上来。
她低着头，眼底一片沉寂，刚要抬脚跨出去，顾星澜却突然伸手，一把按住了车门边缘。
他的手掌宽大而有力，指节微微泛白，像是生怕她真的离开。
他飞快地从钱包里抽出一把钞票，动作急促却不凌乱，塞进司机手中：“不用了，你走吧。”
纸币边缘擦过司机的手掌，发出轻微的哗啦声。
“顾星澜……”
萧玉希皱眉，声音带着压抑的疲惫，还想拉开门继续上车。
可话音未落，她的手腕已被猛地抓住。
下一秒，她整个人被从背后狠狠拉进一个熟悉的怀抱。
顾星澜的动作近乎粗暴，却满是克制不住的颤抖。
他死死抱住她，双臂如铁链般紧紧箍住她的腰，不容一丝挣脱。
他的胸膛剧烈起伏，滚烫的呼吸喷洒在她耳后，灼得她皮肤发麻：“别走，瓷瓷……求你，别走。”
那声音沙哑得几乎破碎，带着浓重的鼻音，像困兽最后的哀鸣。
司机透过车内后视镜偷偷瞥了一眼，神情复杂。
他嘴唇微动，终究没说什么，只是默默低头看了眼手中那叠钞票，踩下油门。
轮胎碾过湿漉漉的地面，车轮缓缓转动，载着远去的尾灯，渐渐消失在街角的夜色中。
屋里的喧闹声像沸腾的潮水，震得玻璃嗡嗡作响。
笑声、酒杯碰撞声、音乐鼓点混杂在一起，像是正在开一场永不散场的派对。
可外面的风却冷得刺骨，像无数根细针扎在脸上，吹得人脊背发凉。
萧玉希的身体僵了一下，最终还是放弃了挣扎。
她的双手垂在身侧，指甲深深掐进掌心，却感觉不到痛。
她望着前方漆黑的巷口，声音轻得像飘在空中的尘埃：“顾先生，你回去陪唐小姐吧。”
“你这么一走，她真会炸的。”
她顿了顿，喉头滚动了一下，努力让语气平稳，“她一生气……总会有人收拾残局的，不是吗？”
“谁管她生不生气！”
顾星澜几乎是吼出来的，声音撕裂了寒风。
他的额头重重抵在她单薄的肩头，额头滚烫，像是烧着一团火。
他的手臂仍在发抖，却依旧不肯松开半分：“我只在乎你！只有你！从来都只有你一个人！”
“瓷瓷，对不起……这事我早该跟你说清楚。”
他的声音忽然低了下来，带着浓烈的悔恨和哽咽，“这次出国，是顾家和唐家合起来设的局。”
“他们用家族利益逼我，说是联姻前的‘考察期’。”
“我答应跟她一起走，但我发誓——我从没碰过她，一根手指都没有！”
“我不碰她，不和她说话，不看她一眼，我甚至萧愿住在酒店都不愿踏入她家半步！”
他真没碰过唐雨竹？
这话谁能信？
这世上最不缺的就是谎言，尤其是在权贵之间，感情不过是一场精心包装的交易。
萧玉希低下头，长睫垂落，在苍白的脸颊上投出一小片扇形的阴影。
她的唇动了动，声音轻得像一阵风就能吹散：“谁信啊……这种话。”
“你不信，才对。”
顾星澜突然攥住她的手腕，力道大得让她忍不住闷哼一声。
骨头被捏得生疼，仿佛下一秒就要断裂。
他盯着她的眼睛，眸子里翻涌着近乎疯狂的执拗：“可我只要你，就你一个。”