那排列组合太过眼熟，书脊厚度形成的几何切角像是一把钥匙，咔哒一声嵌进了佐藤光脑海里的地图模具。
不需要导航，不需要色彩辨识，那个位置早在她为了取材画背景而跑断腿的那个夏天，刻进了膝盖的肌肉记忆里。
市立图书馆，二楼东侧，心理学与社会科学分区。
佐藤光抓起靠在门口的白杖。
世界是一片死寂的灰白，她像个误入默片时代的幽灵，推开了房门。
导盲杖敲击地面的声音是“笃、笃、笃”。
这种节奏在空旷的街道上回荡，成了她此刻唯一的雷达。
没有了色彩的干扰，听觉变得异常锋利，汽车轮胎碾过沥青的摩擦声、远处便利店自动门的开合声，都在构建她脑中的3d模型。
她数着步数，过马路，右转，上台阶。
图书馆里弥漫着陈旧纸张和除湿剂混合的味道。
她没有去咨询台，而是径直走向东侧。
手指滑过一排排冷硬的金属书架，指尖传来的触感冰凉且粗糙。
第十二排，第四层。
她的手停下了。
凭借记忆中那张灰度图片的透视关系，她精准地抽出了那本厚重的精装书——《儿童心理学导论》。
书页翻动的声音在静谧的空间里显得格外刺耳。
指尖探入书脊与封底的夹层，触到了一个异物。
那是一张折叠得方方正正的A6卡片，硬质卡纸，边缘锋利。
佐藤光没有急着打开，而是将卡片的一角送入嘴里，牙齿轻轻用力咬开折痕。
舌尖瞬间尝到了一股苦涩的纤维味，紧接着，是一丝极淡却无法忽视的铁锈味。
那是血。
是她在这个色彩剥离的世界里，用来标记绝对安全的唯一防伪水印。
没错，是小林葵的回应。
她展开卡片，凑近眼前。
在这个仅剩黑白的世界里，她看不见红色，但那深灰色的线条勾勒出的伞状轮廓力透纸背。
伞下画着两个火柴人般的简笔小人，其中一个长发小人的头顶，歪歪扭扭地写着“光”。
卡片的背面摸上去有些潮湿。
佐藤光将它紧贴在掌心，用体温去熨烫那片湿痕。
几秒钟后，那种特制的隐形墨水在热量的催化下显现出淡淡的灰迹。
“她们都梦见你哭了。”
这句话像一颗子弹，击碎了佐藤光最后的心理防线。
不仅仅是小林葵。
所谓的“遗忆重构”，并不是单纯的招魂。
那些因为她的预警分镜而幸存下来，却被历史修正力抹去存在感、变得像透明人一样的微小个体，从来没有真正消失。
她们在现实的夹缝中游荡，如今因为“红伞”这个意象，在梦境的深海里完成了串联。
她们看见了佐藤光的恐惧，看见了她的牺牲，于是她们撑起了伞。
这根本不是什么咒术仪式，这是人性的共鸣网络。
佐藤光的呼吸急促起来，她迅速从包里摸出便携式手绘板。
既然网络已经铺设完毕，那就必须利用这一瞬间的“带宽”。
既然小林葵能送出实体卡片，那她就能带进更复杂的东西。
笔尖在板面上飞速滑动。
这一次，她不再画那种意识流的涂鸦。
她要构建一个极其精密的梦境迷宫。
目标锁定：咒术高专内部会议的集体无意识区。
收件人：伏黑惠。
只有那个敏锐的少年能读懂这种晦涩的暗示。
画面定格：一只在那片灰色废墟上空盘旋的乌鸦，它的翅膀振动频率呈现出一种诡异的波纹状，那不是鸟，那是摩尔斯电码的变体图形——“乌鸦共振频率”。
这是直接指向“那个人”术式核心的死穴。
入夜。
藤原静缩在被窝里，手里死死攥着那张被她打印出来的黑白截图。
屏幕的光打在她惨白的脸上。
她终于认出来了，那个站在伞下边缘、看不清脸的女人，穿的那双鞋，是她上周刚买的限量款。
“是我……那是我……”
她从未参与过任何该死的梦境实验，她只是在那天路过那个废弃神社时，因为突然的心悸而停下脚步拜了拜。
但就在那一刻，她确实感觉到有什么东西替她挡住了头顶坠落的花盆。
她是被选中的“节点”。
恐惧过后，一种前所未有的使命感涌上心头。
藤原静从床上跳下来，翻出那张原件卡片。
她抓起一件外套冲出门，疯了一样跑向那个被封锁的神社废墟。
那里空无一人。
她找不到那个盲眼的画家，只能颤抖着将一张写着自己联系方式的便条，压在供桌中央积满灰尘的香炉下。
“我知道你在做什么。那张图的数据流我可以帮你整理，我是做大数据库管理的。求你，别死。”
为了防止被风吹走，她从包里掏出一把便利店买的透明雨伞，那是她按照画里的样子刻意准备的复制品，小心翼翼地压在便条之上。
同一时刻，狱门疆内。
那片除了骸骨便一无所有的虚无空间里，五条悟原本百无聊赖地数着时间的流逝，突然动作一顿。
即使被彻底封印，他的六眼依然能捕捉到现实维度的结构性震颤。
原本平静如死水的现实表层，泛起了第七道涟漪。
那不是咒力的波动，那是因果律被强行扭曲产生的褶皱。
源头弱小得可怜，像是一只失去了视觉、听觉甚至痛觉的蚂蚁，正试图撼动大象的脚掌。
“用自己当祭品，把死人从冥河里拖回来当信使……”
那个被绷带遮住眼睛的最强咒术师嘴角勾起一抹疯狂的弧度，“这种不要命的打法，比我想象的还要疯啊。佐藤光，你倒是越来越有那个味道了。”
港区，一栋俯瞰整个东京夜景的高级公寓内。
羂索摇晃着手中的红酒杯，目光并没有看向窗外的繁华，而是盯着面前悬浮的咒灵观测镜。
“她在试图找回每一个名字。”
他对着身旁的空气自言自语，语气像是在评价一只试图跳出烧杯的青蛙，“利用幸存者的愧疚和感激构建咒力回路，确实是那群凡人能想到的极限了。不过，这也意味着只要切断了那些‘名字’，她的网络就会瞬间瘫痪。”
他放下酒杯，按下了一个早已设定好的按钮。
“启动‘记忆清洗协议β’。针对所有近期接触过‘红伞’符号的一般市民，进行潜意识覆盖。把她们脑子里关于‘被救’的记忆，全部置换成‘运气好’的随机事件。”
“真正的筛选，现在开始。”
然而，他还是慢了一步。
全东京，涩谷、新宿、池袋……三百二十七个户外大屏，在这一瞬间毫无征兆地黑屏。
没有广告，没有新闻。
所有的屏幕上只跳动着同一幅黑白漫画分镜。
那是一个盲眼的女孩，孤零零地坐在巨大的红色雨伞下（在黑白画面中那是深沉的灰），手里握着一支笔，正在给看不见的虚空写信。
标题只有一行字，却像惊雷一样炸响在所有路人的视网膜上：
“致所有记得我的人——我还在这里。”
神社的石阶上，佐藤光蜷缩成一团。
夜风带着湿气扑面而来，她虽然看不见星空，却能感觉到周围的空气湿度正在疯狂攀升。
小林葵回来了。
她缓缓举起那只毫无血色的手，在虚空中一笔一划地写下几个字：“下次，别替别人挡刀。”
风穿过她的指缝，带来一丝温热的触感，像是有谁轻轻握住了她的手，又像是谁在她额头落下了一个看不见的吻。
佐藤光低下头，指尖在那张染血的卡片边缘反复摩挲，粗糙的纸张摩擦着指腹，那是她与这个正在崩塌的世界唯一的物理连接。