从那以后，沈沐辰就摸清了她的规律。礼拜天要是找不见她，就直接往西郊骑；要是在学校看她脸色不对，放学就绕路往墓地走。有次下着小雨，他找到她时，她正蜷缩在墓碑旁，她心爱的白小褂都湿透了。沈沐辰没说什么，把自己的雨衣脱下来给她披上，背着她往自行车那边走——她的自行车链条掉了，他蹲在泥里修了半天，满手都是黑油，却咧着嘴笑：“你看，修好咧。”
魏建国不是不知道女儿常去墓地。有次魏梦笙半夜起来喝水，听见父亲在厨房自言自语，对着空气那头说“这孩子总往你坟上跑，我看着心里堵得慌……”，话没说完就哽咽了。她悄悄退回房间，摸着沈沐辰给的军用水壶，壶身上还留着他修自行车时蹭上的黑油印子。
戊辰年的夏天格外长，蝉鸣一直叫到九月。魏梦笙十七岁周岁生日那天，是个礼拜天，天阴沉沉的，像要下雨。
早上出门时，父亲在厨房煮面条，背对着她没说话。魏梦笙看着灶台边空荡荡的位置——往年这个时候，母亲总会在那里煎鸡蛋，说“生日要吃两个蛋，滚运气”，油星溅到围裙上，她就嗔怪地说“梦笙你离远点，别烫着”。
“爸，我走了。”她背起书包，声音有点发涩。
“嗯。”魏建国头也没回，手里的筷子在锅里搅着，今天是礼拜天他也不记得。
魏梦笙一早出门，买了母亲爱吃的香豆子油香，买了一瓶桔子汽水，买了两个梨，骑着飞鸽一路狂奔来到墓地，摆好食物，坐在老地方，离魂的感觉又冒了出来，她“飘”回家里，看见母亲正往蒸锅里放鸡蛋羹，碗沿上还撒着葱花，淋上了香油，蒸汽模糊了她的脸，却能听见她在哼《催眠曲》——那是母亲哄她睡觉时总唱的调子。
放学时分，天开始掉雨点。魏梦笙起身推着自行车慢慢往家走，心里存着点微弱的期待——说不定父亲忘了早上，晚上会给她煮长寿面呢？母亲在世时，总会在面里卧两个荷包蛋，汤里撒点青菜，说“吃了长命百岁”。
推开魏家大院的门，院子里静悄悄的。堂屋里没开灯，父亲坐在葡萄架下抽烟，烟头在昏暗中一亮一灭。石桌上摆着一碗煮好的挂面，上面撒着葱花，连个蛋都没有。
“回来了。”魏建国掐灭烟头，站起身往厨房走，“面在桌上，快吃吧，凉了。”
魏梦笙看着那碗葱花挂面，突然觉得鼻子发酸。她想起以往生日，母亲端来的鸡蛋羹还冒着热气，哥哥魏明亮带着小侄子来，嫂子给她买了块花手绢，姐姐魏明玉塞给她五块钱，说“自己买糖吃”。
“没人记得，是吧？”她的声音发颤。
魏建国没回头，肩膀却抖了一下。“爸……爸老了。”他的声音很哑，“早上想着呢，一忙就……”
“我妈就不会忘。”魏梦笙抓起书包，转身就往外冲。眼泪混着雨水砸在脸上，她听见身后父亲啧啧的声音，却没回头。
刚一开门，一头撞进一个带着煤烟味的怀里。沈沐辰撑着把黑布伞，手里提着个纸包，看见她哭，慌得手都不知道往哪儿放：“咋了？谁欺负你了？”