\"小笙，\"魏梦笙对着空气翕动嘴唇，声音轻得怕被人听见，\"你当时也看见了，我没生气。\"
\"是没生气，\"离魂飘到她眼前，化成个穿白大褂的影子，手里捏着封虚拟的信，\"你把那信撕碎丢进走廊尽头的垃圾桶叫‘不生气’？”，后来还买了本《道藏提要》寄给郑允执，附言说'多谢师母写信'。你这哪是没生气，你是把人家的脸按在福尔马林里泡着呢。\"
黄姐还在咋咋呼呼：\"这戒指款式老气点，胜在实在！不像鹭岛那些小年轻，送个镀金的还当宝贝。\"魏梦笙突然想起阮慧珊信里的话：\"听说你家庭情况特殊，阿姨不是看不起你，只是怕你耽误允执的前程。\"那语气，像给解剖台上的尸体盖白布，温柔又不容置疑。
后厨的刘师傅探进头，围裙上还沾着酱油渍：\"蜀地好地方，比鹭岛养人。\"
魏梦笙把戒指攥进手心，金属的凉意顺着掌纹往心脏钻。她想起郑允执收到《道藏提要》后的回信，信纸皱巴巴的，像是被泪水泡过：\"我妈说的不算。等我攒够探亲假，就去鹭岛找你。\"那时候他刚跟家里吵完架，信里夹着片樟树城的银杏叶，黄得像被碘酒染过。
\"你看他多懂你，\"离魂的声音突然软下来，手指戳了戳她的太阳穴，\"知道你最恨别人拿钱打发你——就像你查出你嫂子王慧偷了你妈的存款，你哭了三天，不是心疼钱，是痛心知道真相后你爸你哥的态度。\"
魏梦笙猛地把戒指塞进裤兜，撞翻了桌上的墨水瓶。蓝黑墨水在信纸上漫开，正好遮住郑允执写的\"过年带你去玉皇观拜三清\"。她盯着那团墨渍，突然想起阮慧珊在诊断课上说的：\"人体最坚硬的是牙齿，最软的是心脏，但有时候，心脏比牙齿更能咬碎东西。\"
\"他寄这戒指，\"离魂蹲在地上数墨渍晕开的圈，\"是想告诉你，他敢咬碎他妈的规矩。\"
魏梦笙没说话，只是摸了摸裤兜。戒指硌在掌心里，像颗没发芽的种子，不知道种下去会结出什么，搞不好还会被泥土里的石头硌死。但她记得郑允执在信里画过玉皇观的丹炉，说那底座上的裂纹里，藏着几百年的银杏果，春天一到就自己往外冒芽。
同事们还在议论纷纷，有人说该回礼，有人说该马上定亲。魏梦笙突然站起来，红绒盒子在裤兜里硌得她生疼。她想去趟邮电局，给郑允执拍封电报——就三个字：\"我信你。\"但离魂在她耳边冷笑：\"信？你连你妈生前说'以后好好活'都不信，你信他？\"
邮电局的绿色招牌在街对面闪着光，像块没烤熟的绿豆饼。下班的魏梦笙站在酒店门口，突然发现自己的影子被夕阳拉得很长，像条想往蜀地跑的尾巴。
出租屋的香烛味总在半夜最浓。魏梦笙坐在床沿，看着月光从祠堂的雕花窗棂漏进来，在地板上拼出破碎的铜钱纹。
\"他为什么要寄戒指？\"她对着空气发问，手指无意识地抠着墙皮。
离魂盘腿坐在窗台上，穿着魏梦笙去年扔掉的碎花裙：\"想套牢你呗。蜀地男人都这样，看着老实，心眼比峨眉山的猴子还多。\"